在人類贏得大自由之前，如布羅茨基所說，在人們忘記拼寫暴君的名字之前，這首詩可以在不同民族和不同語言中不斷給與新的闡釋。

二十多年來，我一直致力於英詩漢譯，斷斷續續翻譯的部份英詩，最近結集為《英美抒情詩新譯》（一○八首），由台灣商務印書館於今年六月出版。

新譯除了多借鑒中國古典詩詞的形式和風格之外，比別家翻譯更多一些譯注，以便釐清英詩翻譯中一些頗有爭議的問題。

儘管如此，對於某些詩的譯注，仍然意猶未盡。例如，二十世紀著名詩人W．H．奧登的《一個暴君的墓誌銘》（Epitaph on a Tyrant），是耐人尋味的，值得評論。這首詩寫於一九三九年，一般認為是二戰爆發之前詩人針對希特勒而作的。全詩只有六行，前人已有多種譯文，新譯如下：

完美純凈，乃其盛年所求，
霸氣賦詩，辭章通俗易讀；
深諳蚩氓，熟如自己手背，
兵燹軍艦，引為無窮樂趣；
龍顏一笑，群臣應聲噗嗤，
狼嗥徒起，童子死於街衢。

這首詩的原文採用日常生活的用語，簡練準確地勾勒了一個暴君的肖像。這個暴君，既是一個有說有笑的活生生的人，又是絕對權力的象徵。但是，我的新譯採用了與前人的大白話翻譯有所不同的筆法，較為古雅，並且略帶翻譯中的「歸化」策略，在中文中，就是「漢化」策略。

我的考量是，中國歷代暴君，也許比西方暴君更通詩詞歌賦，尤其是毛澤東這樣的現代暴君，風騷遠勝希特勒、斯大林、齊奧塞斯庫或卡斯特羅。他得心應手地把詩詞用為政治宣傳工具，同時流露出貌似無產階級革命豪情的「霸氣」，這一點，簡直無人可以比肩。

法西斯美學追求的完美

希特勒追求的那種完美，是絕對權力的完美，也可以說是金髮碧眼的純種雅利安人種統治世界的妄想。後來，這種追求鮮明體現在法西斯美學中。完美的雅利安人，在某些方面類似於中國革命文學中「高大完美的無產階級英雄」。依照這種「完美的偏見」，猶太人，吉普賽人乃至同性戀者，像「牛鬼蛇神」一樣，均屬於應當清除之列。奧登本人就是一個同性戀者。在寫這首詩之前的一九三八年，詩人曾和他的同性戀朋友伊修伍德訪問抗戰烽火中的中國。由此可見，奧登對法西斯主義的憎恨，除了公義之外，還有他自己私生活的隱衷。

十九世紀美國歷史學家莫斯利（J L Mosley）曾經把十六世紀荷蘭獨立運動領袖奧蘭治親王威廉（William of Orange）贊揚為照耀荷蘭民族的北斗星：「當他去世兒童在街頭哭泣」（when he died the little children cried in the streets）。奧登基於歷史事實，在詩中把這句話反過來寫，我的意譯是「狼嗥徒起，童子死於街衢」。

這裡的cried 一詞原本兼有（鳥獸）叫喊和哭泣等多種意義，在後一種意義上，奧登這一行詩也可意譯為「鱷魚流淚，童子死於街衢」。不管怎樣，孩子的死與暴君的行徑表面上沒有直接聯繫，至少可以說，暴君不是也無須充當直接操刀的殺人犯。但是，暴君的一舉一動，言笑震怒，自然會有朝臣下人心領神會，遵意而行。

現代暴君和古代暴君有所不同

故國三十多年前，當毛澤東逝世，在街頭哭泣的，有全中國的老幼婦孺，有的甚至泣不成聲，暈厥倒地。這一幕，去年北韓的暴君金正日逝世後，又一次在平壤和北韓各地上演。這種反諷現象，充分說明了暴君極大的欺騙性。正如匈牙利作家凱爾泰斯尖銳指出的那樣：現代暴君與古代暴君本質上是一樣的，兩者的一個差別在於，像莎士比亞的《理查德三世》中的主人公那樣，有些古代暴君敢於承認自己就是流氓，而現代暴君，往往以人民領袖自居，被當作人民大救星來歌頌和悼念。因此，如果直接借用莫斯利贊揚奧蘭治親王威廉的話來形容暴君，雖然具有莫大的反諷意味，卻同樣是歷史事實。

這一點，很大程度上得力於暴君「深諳蚩氓，熟如自己手背」。建立在這種熟悉的基礎上，暴君「相信群眾」是完全可以被愚弄被運動的。結果，反諷的是，群眾也相信他們的領袖是完全可以信賴的。甚至當暴君「偶爾露崢嶸」本相時，群眾仍然不能覺醒，寧願沉浸在一頭霧水中。

但是，光有謊言是不行的，暴君嗜好的另一個重要手段，就是奧登詩中寫到的「兵燹軍艦」。在我們眼裡，這是「武裝鬥爭」的暴力和革命勝利之後維穩的暴力的象徵。暴力，不僅僅是暴君的一種手段，它同時就是目的，因為「與人奮鬥，其樂無窮」。

希特勒式的暴君已經連同他的「兵燹軍艦」灰飛煙滅了。偉大詩人奧登及其《一個暴君的墓誌銘》等傑作，卻可以名垂詩史。在人類贏得大自由之前，用布羅茨基的話來說，在人們忘記拼寫暴君的名字之前，這首詩可以在不同民族和不同語言中不斷給與新的闡釋。