記陳光誠七年前在美國
 
記陳光誠七年前在美國
作者: 陳 曦

專題

更新於︰2012-06-05 Print Friendly and PDF

那時的他,俊朗富有朝氣,充滿好奇心。他看問題有罕見的透徹,能扼要地說出實質。雖然失明,卻視野寬闊思維活躍,他日常聽十多家海內外電臺。


陳光誠夫婦2003年曾經被邀訪問美國一個月。這是當年照片。作者曾經訪問過他。那次訪問回國後,陳光誠被中共當局視為有國外背景的維穩對象。

陳光誠終於逃離山東老家,幾經周折,來到紐約。看到他拄著雙拐出現在鏡頭前,作為老朋友,不禁感到欣慰:一個居住在窮鄉僻壤的盲人帶著傷可以逃脫上百人編織的天羅地網,走到天涯海角,並且因此引來全世界輿論的矚目乃至掀起中美兩國的外交風波,不能不說是個奇跡。

但是,我並不感到意外,因為據我的瞭解,他似乎有超乎常人的悟性和意志力,膽量也不小,作出這樣的事情也是被逼得沒有辦法所致。同時,我們也可以看到正在崛起的中國民間社會的力量:以美女珍珠為代表的網民們,是真正行俠仗義的英雄,可圈可點。

七年前,漫步在華府林蔭道上

二○○五年,也大概是這個時候,陳光誠同妻子第一次來美國,因為朋友的介紹,我見到了他。那是一個陽光明媚的星期天中午,在華盛頓的杜邦環路地帶,他手搭在妻子的肩上,從布滿花壇的林蔭道上走來,面帶微笑。他外表俊朗,外穿黑西服內著白襯衫,帶著墨鏡顯得很酷,而且那時候很是有朝氣。見面之後 他不是跟我握手,而是擁抱,還問他妻子我外表的樣子,這短短的接觸,他竟然猜測出我的體重,而且不差五磅。他對周圍有孩子氣的好奇,讓我描述周圍的環境,走過花壇前還聞聞,並根據味道想辨別是什麼花兒。短暫的交談他就對我產生了信任,走著走著開始將手搭我的肩頭了,在同性戀專業人士聚居的杜邦環路,我不禁有些尷尬,他太太看出來,連忙挽過了他的胳臂。

我們到了一家餐館吃飯,本以為他吃飯會需要很多照顧,但意外的是,他太太將他喜歡的食物(主要是素菜)盛到盤子中之後,就不用管他了。他自己吃飯喝水,同時聊天,同正常人似乎沒有區別。更令我感到意外的是他頭腦的冷峻和清醒。也許是因為看不見而心無旁騖的關係吧,他對事情的看法有一種常人沒有的透徹,而且能夠很扼要地說出事物的本質。雖然他看不到,但他的思維是活躍的,日常聽十多家海內外電臺的節目,他的視野是很寬的。

不過,那個時候,他可能也沒有想到要同中國官方徹底決裂。他當時還被官方媒體評為「十大傑出青年」,而且他學了中醫和推拿按摩,靠著這些本事,養活自己乃至家人應該是沒有問題,然而,陳光誠可能注定不會是那種衣食無憂就萬事大吉的人。飯後,走在為盲人設置的盲道上,他說,要是中國四處都有盲道,餐館商店都是方便殘疾人的特殊通道該多好啊。他這時表現出山東漢子的好打抱不平的血性:「我要為中國的殘疾人爭取權益,為什麼國外能做到,我們就做不到呢?!」他嚴肅地說著。

細說山東計劃生育驚人悲情

因為事先電話中他說在餐館吃了多次飯不習慣,有些上火,於是我給他帶了些水果。摸到水果後,他的孩子氣又出來了,說能不能帶他到水果店走走,他好奇。於是,我帶他們夫婦去了一家韓國人辦的大型超市,裡面蔬果新鮮,品種繁多。陳光誠到了那裡孩子一般開心地笑了,他挨個兒摸過去,有的還拿起來聞聞。然後說:「這是蘋果,這是西瓜,這是洋蔥,這是甚麼,牛油果?沒聽說過,牛油不是牛奶做的嗎?哎呀,美國的東西怎什麼都這麼大的個頭兒?!」

之後回到我的辦公室,他開始談對廣播的看法,他說,很多節目,讓人聽了拍案而起就是好節目。他認為,涉及到社會公正的事情,雖然聽了讓人心痛,但都是很重要的。他接著談了對中國的看法和理解。我們相談甚融洽,臨行他說,我知道你很專業,而且從聲音知道你是善良的人。你能否調查下我們山東計劃生育亂來的事情,地方政府欺上瞞下,卻說是中央政策。我說有資料嗎,這時他拿出了冒著風險帶出的山東臨沂地區多個被強制結扎墮胎的案例資料:有的是村民歪歪斜斜的集體簽名字跡,還按著他們的手印,有的還寫著結尾寫著「跪求」「泣告」等話語。看到這些材料, 不禁讓我感到觸目驚心:

「上吊給繩,喝藥給瓶,多生一個,就是不行」,這似乎有些黑色幽默的標語,可以說是臨沂當地計生的寫照,甚至有過之無不及。因為計劃生育的一票否決,當年三月,數百名臨沂的幹部展開了計生大搜捕運動,罰款抄家扒房子,強制懷胎八個月的婦女墮胎,而且株連九族,一人超生,全家遭殃。有的被逼迫得跳樓身亡,有的房子被拆毀兩次,蓋起來再拆,一個老人在自己被拆的房椽子上坐下,含淚給過路人敬酒慶賀自己有了大孫子,最後只好流落異鄉。還有的被罰得傾家蕩產,而多數罰款,都進了幹部的腰包,計生罰款,成了當地幹部無本生意。短短時間內,三千多人受到影響。

從傑出青年變成異議人士受迫害

陳光誠告訴我,他要揭露這些事情,如果我要報道,他可以提供協助。我提醒他,這可能有危險,他說:「危險也得幹,這些當地的官員太不像話了,我不相信中央允許他們亂來」。

於是,等陳回到山東,我們一起展開了調查,他提供了很多被強迫墮胎、被抄家扒房子的村民的情況和村民電話,我也都一一做了采訪,後來還采訪了當地的負責計劃生育的幹部,高層一點的幹部信誓旦旦地說,這些做法是中央的決策,他們就是執行而已。而有的基層幹部素質很差,也搞不清楚海外媒體是怎麼回事,在電話中大肆吹噓自己怎樣將超生家庭的房屋拆毀,追捕超生村民的「豐功偉績」,談到那些超生人的境遇時,還幸災樂禍。更讓人不可饒恕的是,有的幹部抓別人超生,自己和家屬卻超生。

但是,雖然我們的報道是真實而客觀的,而且采訪並完整報道了官員的說法乃至托詞,但陳的命運從此急轉直下了,由傑出青年變成了異議人士。他被囚禁,之後軟禁,他已經成了公眾人物,媒體有大量報道,這裡就不贅述了。不過,看到他和妻子被打被虐待的消息和錄像,作為朋友,不禁心痛。我感到非常愧疚,畢竟,他後來遭遇的一切,我至少是始作俑者之一。但是,我想,如果我不報道,他也會拿到別的地方報道的。陳光誠的個性讓他不能視而不見,選擇沉默不是他的個性。

妻子善良忠誠有膽識很能幹

陳光誠其實就是一個好打抱不平的山東漢子,而且一條路可以跑到黑。但是,他進監獄之後,有的說,陳光誠的問題主要是因為地方官方不像話,這個說法不全面,因為如果沒有「計劃生育一票否決」的機制,地方官員何以賣那麼大力氣?此外,如果公檢法不給地方幹部撐腰,他們哪來那麼大的膽子?!而且,從中國政府的角度來說,如此在世界矚目下竭全國之力控制虐待陳光誠,一個盲人,是經典的國際公關失敗案例,是可以將奧運、經濟奇跡等光環蒙上陰影的象徵性事件:讓人用放大鏡審視中國沒有真正轉變的人權狀況。而且,為什麼從高管王立軍,到盲人維權人士陳光誠,到上訪老者最後都闖美國使領館?用一個叛國的罪名可以解釋得通嗎?

他已犧牲很多應該開始新的生活

陳的妻子是個善良老實的山東姑娘,當年放棄了別的選擇,愛上陳光誠,為此付出的艱辛是超乎常人很多的,但她無怨無悔。同時,也可以看出她超出農村婦女和小家碧玉的膽識。她當年可以用自己有限的英語拉著陳光誠在美國闖蕩,而且之後經過了那麼多生死考驗,現在來美國,他們應該沒有生活上的問題,但願他們一家終於能過上平穩的正常人的日子。

陳光誠來美,有各種說法,一種說法是對中國官方最有利,出了國,陳失去大地和國際關注,最後可能銷聲匿跡,失去影響力;一種說法是對美國的國際形象有利,因為庇護這樣一個讓人憐惜的人權活動人士,彰顯美國對人權的重視,對奧巴馬連任有利。

但是,我們應該更多從陳光誠個人角度考慮問題,他來美國,至少擺脫了漫長的軟禁生涯,讓孩子在自由的陽光下成長,讓陳一家不再生活在恐懼中。不一定去當昂山素姬和曼德拉,也不能要求陳光誠為民主大業繼續作出太多犧牲,因為他已經失去很多,已經做了很多。為政治犧牲一切,是共產文化的一部分。

因為染病發燒,陳很小時候就失明了。他在黑暗中尋找光,為自己和周圍人的尊嚴抗爭,但願若干年後,他的兒子回到中國之後,終於看到他父親尋找的充滿陽光的日子。






更多文章

關於我們 聯絡我們 開放舊網頁 每期文選 封面彩頁
版權所有,轉載文章請知會本網站 email: open@open.com.hk 告知貴網站名,何時轉載及文章題名,請說明出處(原載開放雜誌網站某年某月號)請尊重原作,請勿刪改。
Copyright © 2011 Open Magazine. All rights reserved.