● 拜讀張愛玲與宋淇夫婦數百封書信，未見出版，乃是終身遺憾。

　　張愛玲有幾件遺憾的事，一是海棠無香、一是鰣魚多骨、一是曹雪芹未寫完紅樓夢......

　　每每想起這位「祖師奶奶」的生平憾恨事，我都不禁莞爾，大有同感，也不期然會有一縷縹緲而過的遊思─－我也有一件小小的憾事，就是未能為張愛玲編她的書信大全。

　　三年前，大約在冬季，也是這個時候吧，在出版社總經理辦公室，我見到了張愛玲遺產執行人宋以朗。第一時間我便將其父宋淇代入，宋淇大概也是這樣子的吧！溫文優雅，很文化人。

　　張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦知交四十餘年，張愛玲在港時期曾住在宋家，宋淇可以說是張愛玲的伯樂。我們交談的便是張愛玲與宋淇夫婦數十年間從無間斷的書信來往。那種淡恬如菊、鬱深婉約的情誼，只可能在民國時代塵埃盡滌的文人身上才能見到的天光雲影。我默然沉醉。

　　宋以朗走的時候，我特意將自己一本剛出版的散文集送給他，無他，因為在拙書中收有一篇五千來字的文章〈神交林以亮〉，林以亮是宋淇的筆名。香港有一文學雜誌的老總再三催稿，其時我替出版社編的《林以亮文集》推出未幾，林以亮一直在我心中縈繞，於是撰此文交差。而今與宋淇先生的公子有幸邂逅，遂將散文集送給他，對仙逝的宋淇先生已算是個交代吧！

　　事後，總經理將張愛玲給宋淇夫婦的數百封書信交到我手上，我不禁有點兒誠惶誠恐。數十萬字，幾乎成呎厚，鎖進書櫃中，返工時日日抽二三小時拜讀，張愛玲唾玉咳金，我則嚼錦品繡，渾以入了禪定之境。

　　閱畢所有信件後，作為出版顧問，我也寫下了編輯出版的諸項建議與注意事項，呈交總總理。不過一個多月後，我離開了這家出版社，沒有親自編輯張愛玲書信集，偶爾想起也會覺得有小小遺憾呢。

　　最近十幾年，張愛玲在大陸大紅大紫，頗是異數。過去，在中共文學專政之下，讀現代文學一課時，居然連張愛玲的名字也不提。其實她在四十年代初，上海淪陷後，文壇萬籟俱寂之時，卻似一朵奇葩綻開，一展絕世風華，無一女作家可捋其纓。

　　據我所知，張愛玲是李鴻章的曾外孫女，她的祖父張佩倫是李鴻章女婿，滿清大臣。她幼長上海，入讀教會學校，在香港大學文學院唸過兩年。這期間己在上海的雜誌發表文章。一九四一年十二月，太平洋戰事起，香港被日軍攻佔，當時在香港的日本的頭目是號稱中國通的磯谷廉介。他於一九四二年春特派一艘專輪，將四百多位滯港的名人遣送返滬，其中包括北洋政府國務總理顏惠卿、國民政府前外交部長陳友仁、京劇大師梅蘭芳等等，當時二十剛出頭的張愛玲也在專輪上。張愛玲回到上海後，和姑母住在滬西赫德路愚園路口一幢公寓中。她的作品開始在柯靈和周瘦鵑主編的一些刊物出現，頓時轟動上海灘。

　　余生也晚，好在年少時在蘇州老家的書房裡，見藏有不少贈送給祖父的雜誌，如《萬象》《紫蘿蘭》，就在那時初知張愛玲，驚為天人。東亞病夫著的《孽海花》，寫賽金花的，也曾在舊書房中揀來讀過。《萬象》編輯平襟亞常撰文褒揚張愛玲的作品，還說《孽海花》中的莊煥英便是晚清侍郎張蔭桓，是張愛玲的祖父云。這位名編恐怕搞錯了，偏偏現今報端仍見有此說。不過張蔭桓張佩倫稱為「二張」，都是晚清奇才，張愛玲也不辱張家門楣。

　　說回張愛玲數百書信，除了宋以朗，我想自己大概是最早拜讀的香港人吧！先睹為快，無遺憾了。今年是張愛玲九十冥壽，字爐筆燭，燃一瓣心香作紀念吧！