常大林為劉霞鳴冤
 
常大林為劉霞鳴冤
作者: 余 杰

大陸傳真

更新於︰2012-05-05 Print Friendly and PDF

胡錦濤倒行逆施
《博覽群書》雜誌前主編、中國佛教協會理事常大林,是胡錦濤妻子劉永清的表弟。他發表致劉霞的信,表示要為追尋真善美的人天天誦經,直到劉曉波出獄之日。

自由亞洲電台記者北明專訪劉霞的文字《劉霞的世界.與劉霞碎語》,在中國大陸網絡傳播開去之後,北明收到了一封輾轉而來的讀者來信。信的作者是《博覽群書》雜誌前任主編、《人民日報》社長胡績偉的前秘書、中國佛教協會理事常大林。常大林還有一個特殊的身份,他是胡錦濤的妻子劉永清的表弟。

常大林希望北明將這封信轉給劉霞。然而,當時劉霞已經失去聯絡。常大林同意將此信公開發表。這是一個非常勇敢的舉動。

感念北明專訪致劉霞全文:

您好!看到相關信息,忽然有話想對劉霞說。怎料此念一現,淚即盈眶,寫此,竟奪眶而出,禁止不住。真不該將這些文字麻煩您,您很可能和我一樣,不知如何聯繫於她。但是,我不能不把這些話寫出來,更不願失去讓劉霞看到的一線希望。

其實,常某人說些甚麼無關緊要,但是,人心不可欺,天地良心仍未滅盡,見人無辜受難,不是人人都能無動於衷。劉霞說得好,不讓人難過!不讓人羞愧!不讓人無奈!不讓人淚下——「坐牢的是你,探監的是我,沒別人的事!」我也是別人中無用的一個。真對不起了,劉霞。

照基督教言,人皆有原罪,佛教講,未修行好時,人人都是貪嗔痴。然而,人人又都有追尋真善美的心,都有嚮往神聖人生之願。劉霞是這樣的人,劉曉波是這樣的人,我也是這樣的人。我相信,他是因為她變得更好,更趨向真善美,更嚮往神聖人生。

人心不可辱。懲治一個誠心向善的人,是些甚麼人;讓誠心向善的人受到懲治的社會,是一個甚麼社會!我們手無寸鐵,只能遭受懲治。

此刻,我想到劉霞,她的話中,沒有一絲一毫的仇恨,甚至連一點點抱怨也沒有。我深切地覺知,他們(我也如是)認定這個世道現在就是這個樣子,而我們則永遠如此:手無寸鐵,更心無仇怨。因為我有志氣,不負良心。(何謂志氣即求上進的決心和勇氣;求做成某件事的氣概。何謂不負良心至死不做對不起良心的事,絕不背棄良心。)我的父親十九歲時,用指血寫下這八字誓言,執守至死。我願將此言贈曉波,願君就是如此,永遠如此。

此時,又是淚如泉湧,不能自已,不知再對劉霞說些甚麼,只覺得十分十分對不起你。我的孫兒剛出生,我為此頌經已有幾天。一部《佛說天地八陽神咒經》,一部《地藏菩薩本願經》。一個孩子出生了,可算件喜事。然而,同時,一個向善之人身陷囹圄,另一個十分真誠善良的人守候在外,這場景時時現前。

我不知為何想到,孩子們的真正幸福的未來,和劉霞們緊密相關。心中感激之情油然而生。《天地八陽神咒經》中言:「若有眾生忽被縣官拘繫,盜賊牽挽,暫讀此經三遍,即得解脫」。《地藏菩薩本願經》言:「若有善男子善女人於所住處有此經典及菩薩像,是人更能轉讀經典,供養菩薩,我常日夜以本神力,衛護是人,乃至水火盜賊,大橫小橫,一切惡事,悉皆消滅」。

我無神力,只能發出誓願,從今日起,日日誦經,回向眾生,其中必有劉霞們。誦至曉波出獄之日,願能在其夫婦面前誦一部佛經。

            常大林

二零一零年十一月四日

那時,我和妻子正被北京國保非法軟禁在家,電話和網絡暫時還暢通。我當然不知道一個多星期後,家中的電話和網絡會被切斷;一個月後,我會被黑頭套綁架、酷刑折磨。在一片肅殺的環境中,讀到常大林的這封信,我不禁感慨萬分。想起我與這位師長幾年前的一些來往,宛若隔世。

常父芝青對胡夫婦影響大

於是,我在推特上發了幾條與之有關的推文。其中之一是這樣寫的:「常大林的這封寫給劉霞的信,胡錦濤先生更應當讀一讀,看看你的親戚是不是你和你的帝國的忠實支持者,看看今天中國的人心所向。常大林將剛出生的孫兒的未來與劉曉波和劉霞聯繫在一起,而不是與作為『主席』和『總書記』的兄長胡錦濤聯繫在一起,一切都不言而喻了。」

常大林是劉永清的表弟,常大林的父親常芝青是劉永清的舅舅。常家對青年時代的胡錦濤、劉永清夫婦而言,具有舉足輕重的影響。常芝青是中國著名的老報人,曾任《新華日報》、《光明日報》、《大公報》總編輯和《人民日報》副總編輯等要職。二零零五年九月,《博覽群書》雜誌曾發表北京市社科院黨組原副書記、副院長劉永平生前撰寫的《報人常芝青》,文章開頭寫道:「常芝青是我的舅舅,他已經去世十八年了。他為黨辦了一輩子報紙,他辦報提出的要求是:每個字都要對人民負責。」而劉永平正是胡錦濤夫人劉永清的大姐。

劉永清在清華讀書期間,父母不在北京工作,將她托付給舅舅常芝青照顧。周末,劉永清常去舅舅家玩。與胡錦濤戀愛之後,她也帶胡錦濤上門去。舅舅和舅媽成了審核胡錦濤的女方家長。香港出版之《胡錦濤傳》描述說:「劉永清的舅舅常芝青對於他們確定愛情關係如何表態,是一顆很重的砝碼。外甥女就在自己眼皮底下,自己的妹妹、妹夫把女兒托付給自己關照,她的終身大事,他能不聞不問嗎?胡錦濤在北京沒有別的親戚,他與劉永清交往後,隨著劉永清到常家去玩,後來走動越來越勤,常家簡直就成了他的第二個家。

那時,三年困難時期雖然度過,但是校園生活畢竟還是清苦,食堂沒有油水,學生也囊中羞澀,於是周末兩個年輕人來了,常家總要為他們特別做幾個好菜端上餐桌補一補。」也正是那段時間,常大林與表姐和未來的表姐夫有了頗多的交往。但他怎麼也想不到,這個外表溫文爾雅的清華學子,未來會成為中國的新一代獨裁者,會製造包括劉曉波案在內的無數冤案,會給中國帶來長達十年的停滯時期。

胡錦濤移情別戀,攀上幹部之家

胡錦濤心思縝密,他一開始心儀的女性並非相貌平常、個子矮小的劉永清,而是另一個更出眾的北京女孩。他很快就移情別戀,顯然是看中了劉永清家庭方面的優勢。劉永清的父親是一名廳級官員,在高幹子弟如雲的清華,官職雖然不起眼,但劉永清是名副其實的幹部子女。而胡錦濤出身於一個小職員家庭,若不能攀上高枝,在那個以出身論英雄的年代裡,以後的發展便會受很大限制。在這個意義上,胡錦濤更看重的,是劉永清舅舅常芝青的身份和地位。常芝青曾任《新華日報》社長、中共西南局宣傳部副部長、《光明日報》總編輯等顯要職位,胡錦濤上門時,常芝青正奉姚依林之命主管全國的幾家財經類報刊。常芝青在中共新聞宣傳領域資格很老,人脈很廣,甚至直通大內。胡錦濤作為不名一文的外省青年,哪能看不到「舅舅」的重要性?果然,胡錦濤後來的分配、調動、升遷,卻從常芝青那裡獲得不少助力。常芝青,可謂是胡錦濤挖掘到的「第一桶金」。

不過,遺憾的是,常家的開明和民主之風,卻對胡錦濤沒有帶來任何影響。常芝青在文革中飽受造反派批鬥之苦,他任職九年的《大公報》亦被停刊。八十年代初,常芝青痛定思痛,支持胡耀邦和趙紫陽的改革開放政策,並安排兒子常大林擔任《人民日報》總編輯、黨內開明派代表人物胡績偉的秘書。

常、胡二人曾經是《人民日報》的同事。胡績偉於一九五二年調入《人民日報》工作,先後任副總編輯、總編輯、社長等職。一九八三年轉任第七屆全國人大常委、教育科學文化衛生委員會副主任。在「八九」學運期間,支持學生的訴求,曾發起召集人大緊急會議罷免李鵬之議。「六四」鎮壓之後,胡績偉被撤消一切職務,留黨查看兩年。作為胡績偉的秘書,常大林亦受到審查,被調離《人民日報》,轉任一份冷門的書評雜誌《博覽群書》的主編。而此時,胡錦濤已青雲直上,被鄧小平選為政治局常委,儼然是江澤民之後的接班人。

在常大林家中作客真情流露

以常大林耿直的個性,他不會趨炎附勢,不會前去討好「士別三日,當刮目相看」的表姐夫。他安安靜靜地編輯《博覽群書》這份小小的雜誌,在不觸及宣傳部紅線的前提下,盡可能地發表一些支持民主自由的「打擦邊球」的文章。從小在高幹家庭長大,也看到父親遭受的苦難,以及曾經為之服務的胡績偉遇到的麻煩,常大林知道如何保護自己,他一直小心謹慎、如履薄冰。

也正是在九十年代末期那幾年,我與常大林有了一番交往。那時,我還在北大中文系念書,課餘給《博覽群書》雜誌投稿。常大林編輯發表了我的幾篇文章之後,打電話找到我,邀請我去他在木樨地的家中做客。

常大林住在木樨地的部長樓,以他的級別是住不到這樣的房子的,大概他父親常芝青分到的房子吧。雖然父親已經去世,子女還可暫住在此。常大林禿頭,微胖,笑起來的時候,像個彌勒佛。他是一個美食家,做了一桌子好菜款待我。我是一個與之素昧平生的學生,他僅僅因為欣賞我的文章,就邀請我到家中暢談,並將我視為忘年交。他跟我談及八十年代在胡績偉身邊工作的經歷,對那個逝去的思想解放的時代充滿感情。那天,我們談了很久,主要是他在談,我在聽。我感覺到,他是個很寂寞的人,很多話不便對身邊的同事講,反倒可以跟我這個年輕人談。

此後,我的幾場新書發布會和討論會,都邀請常大林來參加。他如約前來捧場,輪到他發言時,偶爾也會講幾句出格的話。與之相識多年學者丁東曾說,原來以為常大林膽子很小,沒有想到他還這樣敢說話。

胡錦濤剛愎自用已然眾叛親離

再後來,常大林退休了。《博覽群書》雜誌在他任上出現的「自由化」傾向也被終止,我的文章也就不能在上面發表了。

幾年沒有來往,突然讀到常大林這封給劉霞的信,我更相信,有些人,永遠都不會變。換了別人,還不好好利用與胡錦濤、劉永清的親密關係,做幾樁權錢交易,一夜之間就可腰纏萬貫。他卻潔身自好,小心腳下,不踏半點淤泥。他是慈眉善目的佛教徒,希望與世無爭,安居樂業,卻被劉曉波和劉霞的冤案激怒,挺身而出,作怒目金剛狀,作佛家的獅子吼。而他斥責的目標,正是他的表姐夫的胡錦濤。

若是其他人寫這樣一封信,定然會受到來自上級的壓力,而常大林或許可以憑藉特殊身份免於處分。不過,常大林以發布公開信的方式表達對胡錦濤的不滿,表明剛愎自用的胡錦濤根本聽不進去任何不同意見,常大林乾脆放棄了從家庭內部的渠道向其「諫言」的嘗試。

不出所料,胡錦濤對常大林的呼籲置若罔聞。但是,連胡錦濤的家人都忍不住反戈一擊,可見胡錦濤已然眾叛親離。除了權力,他一無所有。

常大林的發聲,象徵著這個時代的人們,越來越能辨清是非善惡了。

雖然胡錦濤剝奪了劉曉波的自由,但他自己何嘗擁有心靈的自由呢?

有朝一日,當胡錦濤鋃鐺入獄,作為他的親人,常大林根本不會為之哭泣。

二○一二年三月三十一日寫於北維州群櫻堂






更多文章

關於我們 聯絡我們 開放舊網頁 每期文選 封面彩頁
版權所有,轉載文章請知會本網站 email: open@open.com.hk 告知貴網站名,何時轉載及文章題名,請說明出處(原載開放雜誌網站某年某月號)請尊重原作,請勿刪改。
Copyright © 2011 Open Magazine. All rights reserved.