願方先生靈魂安息
他在那個時代，已在很大程度上盡了他知識分子的言責。重讀他那些演講記錄，仍然能感受到穿雲透霧的清新氣息，那是我心中永遠的八十年代。

一個時代正在遠去。在劉賓雁、王若望之後，方勵之也在美國離世，一九八七年一月，當他們遭到批判，並開除出黨時，官方曾印發他們的言論摘編或錯誤事實作為批判之用。當年我二十歲，在偏遠的溫州上學，正是在這些供批判的言論開啟了我的心智，讓我們對殘酷的現實有了最初的認識。今天想來，也許我應該感謝當年的大批判，感謝那些批判材料，正是循著那些線索，我找到了劉賓雁的許多報告文學作品，找到了方勵之的一些文章、講話，至今難忘在《英語世界》讀到方勵之那篇散文《重訪卡普里》時的激動。

那是我心中永遠的八十年代，一個曾透著早晨露珠氣息般的年代，鐵幕被撕開了一條條窄窄的縫隙，在那些縫隙中我仿佛窺見了一個更真實的世界，與日復一日的庸常生活不同，那裡有夢，有花，有雲朵……

他的思想點亮我生命的燈

四月七日，方先生去世的消息傳來，我發了一條微博：

他的言論曾經激動過一個時代，當他離開這個世界時，他的名字依然被遮蔽。他得到了天空，卻失去了大地。此岸，古老的大陸，他是一個禁忌。在遙遠的太平洋彼岸，七十六歲的他悄悄的走了，他的靈魂將自由地回歸，再也沒有甚麼力量可以阻攔。

一位網友留言說：「一個傳承了二十三年的自由夢，引得今天多少中年同學落淚！曾經熱血未冷，今宵別夢更寒。」讀罷此語，我情難自已，禁不住潸然淚下，不僅為方先生的離世，也是為自己的青春歲月，為激蕩的八十年代。我的青春已被歲月塵封，我的青春已被現實深埋，我的青春已和方先生這些啟蒙者的背影一同遠去，他們的思想曾點亮我生命的燈，讓我從書本中抬起頭來，並選擇了自己的人生，自己的道路和自己的命運。方勵之，這個名字，在那個時代的許多長夜中，曾是我心中悄悄的激勵。

預言中國將出現新的官僚資產階級

對於他一九九○年六月二十五日選擇去國，而不是走出美國駐華大使館，坦然面對牢獄和審判，二十多年來我對此一直另有看法，前幾年還寫過評論文章。八十年代與方先生風雨同舟、一起為民主鼓與呼的許良英先生就不同意我的看法，多次跟我說起，方先生只是一個自然科學家，一個有專業追求的知識分子，只是在專業之餘表達批評意見，從來沒有想過坐牢的嚴重後果，心理上沒有為這樣的嚴峻考驗作好準備，不能過高的要求他。許先生瞭解方先生，深知他能承受的限度，深知他想做甚麼。這與我從公開傳媒看到的方先生形象是有出入的，那或者只是外界特別是境外媒體的放大和誤差。我與方先生沒有近距離的接觸，身份不同，處境迥異，缺乏一份同情之理解，也許是苛求他了。

但有一點我始終相信，他在那個時代，已在很大程度上盡了他知識分子的言責。當他離開世界之後，重讀他在八十年代在各大學的那些演講記錄，我仍然能感受到八十年代穿雲透霧而來的清新氣息，在當時細密的雲層中透出了一線的亮光，千千萬萬青年學子為他的聲音所吸引、所陶醉，毫無疑問，他代表了一個時代，一個蘊含著希望、生機和活力的時代。當大學全面墮落，只能開出「有毒的罌粟花」時，他在一九八五年春天以來不斷重複過的這些話尤其能震痛我的內心：

大學是一個探求真理的環境，是尋求自然界的真理、尋求社會真理的環境，所以，在這樣的環境中，對已有的人的發現、已有的人的成就，可以提出異議，不受任何約束。……我認為說大學是教學中心也好、研究中心也好，其實質是思想中心。如果大學不出現甚麼思想，那麼這個大學就沒甚麼意思。所以大學就不應受某種思想的約束。對任何一種思想我們都可以提出疑問，加以研究和發展。

我很主張大學裡頭要有多樣化的思想，多樣化的流派。如果我們一切都是單一的、是排他的、狹隘的，必然造成沒有創造性。創造性一定是在多樣化的、寬容的環境裡。我們現在的確還有相當一部分人、相當一部分勢力仍然用這種排他性的、狹隘的東西指手劃腳，還打著一個旗號——叫做「馬克思主義」。

一九八五年三月，他在浙大的那次演說中指出，特權在中國是相當頑固的，「特別是我們現在的兩種經濟不諧調，有一種情況正在發展。就是所謂的新的官僚資產階級在發展，或新的買辦在發展。……這種情況就造成了他在兩種體制之間沒有接好而來回鑽空子，造成了一部分掌握經濟權力的人或掌握政權的人進行經營，那不變成所謂官僚資產階級嗎？」一九八五年的春天，經濟改革展開不久，執政黨內正氣尚在，一種向上的、健康的自我改革動力猶存，腐敗還沒有到多麼嚴重的地步，至少整個肌體並沒有腐爛，國人對整個體制的自我更新仍抱有極大的希望與幻想，體制內掌握大小權力的人當中，正直、有超越個人私利追求的人也還不少。當時，報紙上對那些問題雖有所討論，但沒有這樣直白和大膽。他直覺地意識到，在一個特權意識深厚，特權勢力滋生的土壤無比肥沃的中國，在改革開放的旗幟下，將會產生出新的「官僚資產階級」，儘管套用的是舊概念，還是富有預見性的。

他們為腐敗的合法化感到自豪

不幸一語而言中，如果說那時「權貴資本主義」還在萌芽當中，那麼現在已然是遮天蔽日。「官僚資產階級」已養肥養壯，氣沖斗牛，他們掌握著泱泱大國的大多數資源，不僅主宰了這個國家的經濟命脈，也控制了無所不能的維穩機器，有著扼殺一切民族生機、絞殺一切反抗聲音的內在衝動，維持現有的超級利益成為他們的第一訴求，任何可能影響現存利益的努力都與他們構成衝突。虛幻的意識形態、烏托邦的空洞理想統統讓位於眼前的和子孫的物質利益計算，他們毫無羞恥地撕下了一切遮羞布，赤裸裸地以利益集團的面目出現，不在乎任何腹誹，不在乎一切質疑、批評和道義的指控，更不在乎身後的洪水滔滔，只要好處，只要私利，只要世俗的享受。

腐敗在他們眼中不僅已合法化，甚至有了幾分自豪感。雖然在現實中，「腐敗」仍然會被用作權力爭鬥的砝碼。糜爛、潰爛、魚爛，漢語中很難再找到合適的詞彙來描述這種狀態。用「官僚資產階級」這個概念來命名，似乎也太客氣了，實在說，人類還沒有創造出一個準確的詞彙來，與這個群體相配。在他們面前，任何人類的道德、良知、政治倫理、政治邏輯都失效了，他們只有利益，利益就是全部。這是方先生當年絕對想像不出來的一幅圖景，它超越了一切人類的想像力，更是擊穿了正常人類全部的善良意願。

當方勵之先生在異鄉停止呼吸時，這位天體物理學家頭上有浩瀚的星空，心中有他對故國的眷念，儘管掌權者將他放逐，他仍屬於這塊土地。這塊土地上發生的一切都是他所關心的，當他離開之際，更關心的也是故國的人們，特別是與他命運相關的八十年代人，我們這些受過他啟蒙的人。當時我寫的另外一條微博，轉眼就被刪了——

斯人已去，那個時代已在歷史中永遠定格。這個不幸的民族在千迴百折之後，終究會抵達該抵達的應許之地。到那時候，回望我們在曠野漂流的日子，一切的困苦、患難、犧牲都會成為祝福。身在廬山之中，我們看到的常常只是廬山霧。願方先生的靈魂安息。