裴毅然張先痴胡君的苦難戀情編者按：五七年反右運動悲慘故事的記錄與回憶已經陸續出版。右派悲劇的獨特性在於完全是對知識分子的迫害，是一場比清朝文字獄殘酷千百倍的浩劫，是毛澤東鄧小平終將被清算的罪行。張先痴胡君的故事很典型，其感人力量遠遠超過當今中國那些虛飾煽情的大製作。

張先痴近影和他的回憶錄《格拉古軼事》。

因研究知識份子，十餘年間讀了三十餘本「右派」自傳，底層右派的慘烈度遠甚於中上層，底層右派的苦難最有「時代特色」，可看清「無產階級專政鐵拳」如何真正落到實處。康正果的《我的反動自述》（據說駱家輝上任前所看兩本有關中國書籍之一）、和鳳鳴的《經歷—我的一九五七》，最感人也最有細節。日前，得閱四川「右派」張先痴的《格拉古軼事》（美國溪流出版社），深深撼我，很有必要撮精轉述。不能讓這一滴「右」淚湮沒史塵，也是一本結算反右罪行的民間《秘密報告》。

少年叛家投共和反屬胡君相戀

張先痴（1934—），原名張先知，湖北黃岡人。父為國民黨中委、中央警署副署長張家駒，家有兩部小汽車，訂有《觀察》、《大公報》，全家人曾上白崇禧家游泳池嬉玩。四九年十一月下旬，張先痴因罵父親「特務」，叛出家門，先考入重慶國防部高級政工訓練班，旋撤成都，轉入黃埔軍校第二十四期。穿國民黨軍裝二十五天，十二月二十日因軍校總隊長通共，於大邑縣蘇場整體投共，成為劉鄧二野三兵團第十二軍隨營學校。半年後，張先痴入團，擔任副團支書，參加土改，五三年立三等功。

這麼一位墨墨黑的「黑崽子」，硬一心想成為「無產階級戰士」，心心念念「把一切獻給黨」。其父五○年在重慶菜園壩被槍斃，遊街車從他身邊開過，車上五花大綁的父親還看到他。街邊貼著槍斃大佈告，第一名即張父：

「我當時一點也沒有傷心，因為通過參軍後的一系列學習，我相信共產黨是絕對英明正確的，我是革命戰士，他（其父）是階級敵人。……我決不會因此而動搖我的革命意志。」

這邊「我本將心托明月」，那邊卻是「哪知明月照溝渠」。不久，血親被鎮壓的「反屬」暗遭清洗，先痴五四年轉業南充縣民政科。女友胡君不到十五歲參加共軍，任西南軍區保育員，無奈其父五一年遭鎮壓，不得為首長培育子女，一起被復員，入南充專區醫院。

一天，張先痴發現胡君箱裡有一條半透明紗裙與一件紅豔上衣，「當時我幾乎不相信自己的眼睛，胡君怎麼會有這類資產階級小姐太太才擁有的東西？」此前，他在一位戰士背包裡發現一床紅色花被面，也認為是「資產階級腐化思想的鐵證」。可女友這兩件艷衣原來是組織上發的禮服，「第二職業」需要。每週六晚，她都得去李家花園陪首長跳舞。小伙子更驚了，很難相信紅色將軍也會喜歡跳資產階級靡靡之音的舞！

兩個虔誠的共青團員「反屬」相戀，依然很紅色，男的居然對女的憨憨地說：「你還從來沒有對我說過一句，你愛我。」

青年夫妻當右派、勞教入疆兩分離

五五年，十八歲的胡君、十九歲的張先痴各自打結婚報告。南充縣政府人事科派員去胡君單位通報張父被鎮壓，還說張本人也有歷史問題，要胡慎重考慮。一心向共的張小夥知悉組織「忠告」，大哭一場，向女友寫訣別信。幸好兩個「被槍斃的」相惜不棄，總算成婚，簡陋婚禮上沒有一位領導幹部蒞賀。

五六年，張先痴將涼山當兵經歷寫成散文《金沙江邊送別》，發表於川省文聯《草地》創刊號，稿費四十元，並加入省南充巿文聯（反右中該巿文聯全軍覆沒）；後又在《草地》發表五百多行長詩。正當他靠稿費成為縣級機關首富，獨擁罕見的私家自行車，兼任南充巿文聯雜誌《百花》詩歌編輯。不久，反右旋起，前程萬里的文學青年張先痴淪為「極右」。他請妻子重新考慮未來，胡君連夜寫報告，說與丈夫朝夕相處，向黨保證他決不是反黨反人民的右派。報告一遞，她當天就被揪為「自己跳出來右派」！夫婦「同歸於盡」。艱難時刻，胡君派六歲小姑送條給夫：「生是張家的人，死是張家的鬼。」

二十歲胡君劃右後，開除公職，遣回原籍，帶著兩歲孩子回到渝郊長壽縣華中公社，父母雙亡，茅屋將塌。丈夫幾件毛料衣服與羊毛背心被村幹部搜走。她背著孩子找到成都的婆婆，饑餓中的張家又增加兩副渴望填充的腸胃。婆婆毫無怨言接納了兒媳與孫子。

五九年，張先痴二妹考取大學，入學後第二天發現她有一個右派勞教的哥哥，勒令退學。二妹大哭，大學生瞬間落為待業青年。此時，新疆建設兵團某技校在成都招生，二妹不願去那遙遠的地方，胡君便借用其高中畢業證應考，旋被錄取。新疆地廣人稀，王震正希望移入漢人，毋須戶口遷移證，正是胡君的「天賜良機」。於是，胡君冒名頂替去了新疆兵團技校，兒子無奈，只能託付給弟弟，一位蘭州鐵路局回鄉右派，從此，兒子成為終身文盲。

大饑餓時期，胡君從新疆不斷以二妹名義給勞教的丈夫寄來日用品，甚至稀缺的維生素。張先痴則因不服管教，脫逃兩月餘，在天津被抓，送回勞教隊，加判徒刑十八年。他不斷回信暗示：「我欠你二嫂的已太多，她隨便怎樣安排她今後的生活，我不會有絲毫異議。」

先痴叛國罪重判，胡君被迫再嫁

胡君技校畢業後，分配到拖拉機修配廠，此時已二十六歲，堅持不嫁並拒絕交友。不少男人追她，熱心者亦接二連三介紹，工會、婦聯積極介入。新疆不僅地廣人稀，支邊青年更是男多女少。胡君既不能向人吐說羅敷有夫且育一子，更不能說冒名頂替，還是一個女右派。六四年，張先痴因「叛國罪」判刑十八年。絕望之中，二十八歲的胡君於六五年終於嫁給一位中專生技術員。不久，生下一兒一女。雙職工帶孩子是個大問題，胡君向前婆婆求援，前婆婆放下直系孫子，趕到新疆為前媳婦帶「與其他男人生的孩子」。文革爆發後，張先痴在西寧的一位弟弟，忌恨母親去新疆為「前二嫂」帶他人孩子，向胡君單位寫信揭發她是隱姓埋名的右派，不僅冒名頂替報考，且早與右派二哥結婚並有一子。檢舉信一到新疆，很快挖出一個「埋藏很深」的階級敵人！廠裡文化大革命又一「重大勝利成果」！

胡君後夫性暴嗜酒，認為自己乃「雙重受害者」，政治上婚姻上都中了右派圈套，經常酒後打得胡君頭破血流，罵她是一條毒蛇，罰她通宵站在床頭反省。「前婆婆」也受連累，攆入廢窯洞，只得輾轉返回西寧。

七九年，獄中右派大多平反出監，張先痴知道難期將滿。此時，他在獄中醫院教外語，一位十九歲女護士看上他，鬧了一場師生戀。張先痴最終止步，因為心裡裝著為自己受罪半輩子的胡君，很想破鏡重圓，無法與十九歲護士「肝膽相照」。這位護士八○年嫁給一位出獄醫生。

右派平反後，破鏡已難圓

八○年八月二十三日，張先痴終於收到平反裁定書，對他二十二年七個月十三天的受難，所有的國家賠償只有三個字——「向前看」。

二妹夫婦從成都趕到涼山來接，回蓉途中，向張先痴介紹了胡君近況，勸他不要直接寫信，以免影響她的家庭關係。張先痴直到此時仍對組織抱有幻想，中央政策有曰：凡屬因為右派離異的夫妻，原單位均應盡力協助恢復關係。回南充後，張先痴未回原單位民政科，三個月後入某廠技校執教。他一直忍住未去找胡君。八一年春節，全家上母親所在地西寧團聚，回成都後，二妹告知：「胡君來過了！」原來胡君回成都探親，新疆丈夫擔心她與前夫聯繫，派兩孩子隨行。胡君未上二妹家中，怕遇到張先痴會抱頭痛哭，孩子會心靈受傷，她上二妹的工廠，背著孩子遞給二妹一封信：

親愛的先痴：

我們還能同時活在這世上，便是一個最大的安慰，南充的朋友來信告訴你，你渴望與我團聚，為此我也感到欣慰。坦率地說，我身邊這位丈夫給我的傷害比給我的愛多得多，只是我實在捨不得我這一對兒女，他們是無辜的。我相信你也不忍心讓他們在小小的年紀去經受失去母愛的痛苦。思之再三，我決心繼續把自己釘在受難的十字架上，原諒我吧，如果你認為我有什麼過錯的話。

我希望你不要心灰意冷，要重新站起來，自強不息，不管是事業上，還是私人生活上。你事業的成功，家庭的幸福就足以陪伴我心力交瘁、病弱衰老的風燭殘年……

永遠愛你的君

這是我讀過的最感人的情書，比茶花女寫給阿爾芒的那封信還要令人感動。先痴無奈，只得另組家庭。筆者向沙葉新先生感歎：「這則題材如寫成劇本，都有點玷污其神聖，只能拍紀錄片！」

大饑荒中男人的遭遇，性愛死亡

六一年，張先痴所在的勞教築路中隊進駐川東北旺蒼縣快活場。由於口糧從每月四十八斤降至三十五斤，幹著重活的饑餓右派只能用衣物找老鄉換食物。張先痴用一件毛衣換了一隻雞，請那位女老鄉煮好，晚上去吃。是晚，下了學習，張先痴不敢擅自離開宿舍，因為違紀，會被懷疑逃跑。只得邀請班長一起去享用。萬一有麻煩，可分擔一點風險。那位女老鄉不到三十歲，紅光滿面，身體很好，丈夫在外打工。她如約將雞燉好放在後房臥室，以避耳目。兩個男人狼吞虎嚥，風捲殘雲。女老鄉守在旁邊問好不好吃？孩子睡著在床。

吃到只剩下雞湯，班長想起畢竟人家用毛衣所換，提前離去，以便讓張一人獨自喝盡最後一粒油珠珠。此時，女老鄉突然挨過來，緊緊抱住張先痴，滾燙的臉貼著他的臉，隨後脫褲子到床頭，拉張先痴上床。他寫道：

我卻感到極度緊張，勞教分子幹這類事是非常危險的，又加上我對這種粗糙的作愛方式似乎還有些為難。但我畢竟不是坐懷不亂的柳下惠，便也脫下褲子準備如此這般地來個婚外性行為。沒想到當了父親的我，竟然像一個陽萎患者那樣無能為力。

她在下面不停地悄聲喊著：「展勁！展勁！」我卻展不起勁。後來我知道，這也是「自然災害」留下的後遺症。從此以後，我再也沒能看到這位女老鄉過去那嫣然的笑容，哀怨的目光對我說的是：「你這個不中用的東西！」

此後，當勞教隊每有家屬前來探視，張先痴都在心裡默禱：「上帝保佑他們不要和我一樣『不中用』！」