● 長期追求真學問而面對社會的頑固保守，充滿內心苦悶的人，不得癌症才怪。但中國這條路還長，盼所有知識分子多多保重。

● 南京大學教授歷史學家高華（1954－2011）研究中共黨史名著《紅太陽是怎樣升起的》贏得中國射日第一人的聲譽。（本刊資料）

高華老師的去世，一直是我心裡很沉重的負擔，我甚至都沒能在他彌留之際去看望他。還有這之前蔡定劍老師的去世，也讓我一直不能釋懷。這兩位老師與我相知相識多年，都與我有很好的交情，是我亦師亦友的前輩，而我卻沒能在他們最後的時光親自去看望。並不是古人講的「多病故人疏」，或許是我自己有心理陰影，因為我大學裡最好的同學和兄弟就是因為癌症去世的，或許是我覺得一個人到了生命的最後時刻，也許需要一個人獨自去面對。甚至我覺得，如果我在他們最後的時候到現場去的話，我甚至都不知道要跟他們說甚麼好，因為我覺得以這兩位老師的性格，恐怕不會希望展現出自己脆弱的一面，成為別人同情和憐憫的對象。兩位老師雖已故去，但我仍然不能停止懷念與兩位老師相交相識的時光 。

內心充滿掙扎的人易患癌症

前些日子我與一位體制內地位非常高的學者交流的時候，他說他最近觀察到身邊有很多四五十歲的男性朋友都得了癌症，學界政界都有。從科學的角度來看，誘發癌症的病因有很多，飲食、輻射之類的原因也是眾說紛紜，直到現在也沒有一個圓滿的解釋，但據他的觀察，有兩種人不會得癌症，一種是頭腦特別單純的好人，心地非常善良，有點像傻大姐一樣。這些人心情極度陽光，好像對社會上的邪惡完全無視，或是沒有感知的能力。第二種是那種壞透了的人，壞到底了，也不會得癌症。

他這樣說完以後，我說我可以再加上第三種人，就是他不見得有多壞，而是有一種天然的本能，使他能夠在內心說服自己他所做的事情全都是理直氣壯的。比如像孔慶東，作為北大中文系的教授，卻整天說些不靠譜的話，一點都不負責任。這些人從來不跟人進行公開辯論，實際上是遮罩了所有外界的指責以及自身內在的不自洽。像方舟子，把上千批評過自己的人拉黑，永遠活在粉絲們的簇擁中。這些人無論做甚麼事都可以為自己找到足夠的理由來將其正當化。這些人也不會得癌症。

那麼甚麼樣的人會得癌症呢？以這位前輩的觀察，得癌症的都是一些不得不「入世」但又內心充滿掙扎的人，也就是良知未泯卻又處處碰壁的人。他這麼一說，我就立刻想到了高華老師和蔡定劍老師。

有人對我說，你覺得蔡定劍會不會是有政府背景的人呢？我說絕對不會。許多人都是從蔡老師的文章著作中瞭解他，而我的一次親身經歷也使我對蔡老師有更多的理解和親近。

有一次我與蔡老師做完一期節目一起飛回北京。下了飛機以後，我們在北京機場排隊等計程車。在排隊的過程中，有一個年輕小夥子從欄杆下鑽過去插隊。我忍不住批評他說，哥們兒你也太不講規矩了，大家都在排隊等車，你怎麼好意思插隊呢？蔡老師看到後也過去批評他，而周圍的人都沉默不語，裝沒看見。這個青年人受批評後，面子上也好像掛不住，但就是不認錯，裝作聽不見，繼續賴著不走。於是蔡老師就湊上去，指著他的鼻子批評他。結果這個年青年人還是不理不睬的態度。這一下蔡老師更生氣，氣得身子都發抖了。我見狀就打圓場，說這人這麼沒教養，咱別理他了。

結果坐上計程車之後，我發現蔡老師真是氣得不輕，到了車上之後手還在發抖，而且一直跟我講說中國搞不好就是因為這種人太多，一點都不守規矩，臉皮還這麼厚。半個多小時裡，蔡老師的情緒一直都沒有平復。

之後我回想起這件事來，才理解了蔡老師的痛苦與無奈。蔡老師將一生的精力都用在研究中國憲政上。憲政問題說複雜也複雜，說簡單也簡單。簡單地講，就是社會上無論有權力的人還是沒權力的人都要講規矩，都要守契約。蔡老師面對一個插隊的人，既生氣又感到無能為力，規則在中國真是一分錢都不值。可想而知，當蔡老師進行更宏大的中國憲政的研究時，對中國憲政之路孜孜以求，卻又不得不面對中國殘酷的現實。這種理想與現實的激烈碰撞，是一種何等的煎熬！

高華對睜眼不顧事實的人很氣憤

剛去世的高華老師是我的南京老鄉。他在南京的住宅是南京大學分給他的，與我外公外婆在龍江陽光廣場的住宅只隔了一棟樓。我每次回南京，都要到他家去拜訪一下。高華老師的研究領域是中國文革史，在其經典著作《紅太陽是怎樣升起的》一書中，我們可以很清楚地感覺到他要把事情講清楚的願力。高老師不止一次在聊天的時候告訴我，現在有些人完全罔顧事實，令他非常氣憤。比如中國五九年到六一年的大饑荒餓死許多人，這是國際範圍內所有研究歷史的人都應該有基本共識的一個歷史事實，而有些人竟然睜眼說瞎話，對這個事實進行歪曲，反而將嚴謹的歷史研究變成誹謗造謠。有一次高華老師問我認識不認識一個叫秋石客的人。我說我聽說過此人，但基本不怎麼關注。高華老師非常認真地說，這個人的言論實在是太惡毒了，心理非常陰暗。於是我後來看了一下這個人的言論，發現的確是不靠譜，將一些枝節問題拿來意圖顛倒一些基本的歷史事實。後來很多次，高華老師都跟我提起這個人，言語中多有氣憤之意。

對我來說，秋石客這些不靠譜的言論我完全可以置之不理，但是對高華老師這樣嚴謹的歷史學者來說，不會傷他一根汗毛，就會覺得受到了很大的刺激和傷害。如果一個人就可以讓高華老師產生這麼大的情緒上的波瀾，可想而知，每當他看到烏有之鄉上有人像歌裡唱的那樣歌頌「無產階級文化大革命就是好」，或者否定大饑荒的存在，或者讚頌毛主席就是偉大的時候，他的內心該是多麼苦悶。

長期壓抑致癌就像電腦死機一樣

我並非說這種精神的苦悶一定導致癌症，但在我看來，文革中有這麼多高級領導幹部都莫名其妙地得了癌症，這背後一定有精神方面的原因。從電腦學的角度來講，癌症就是一個人的運轉程式進入了閉環，死機了，因此身體機能全部紊亂了。所以我非常能理解彭德懷將軍為甚麼會得癌症，因為他明明是對的，然而卻跟周圍所有人都講不通，這種精神上的壓抑和受阻，完全可能將一個人逼入「死機」的狀態，他不得癌症才怪呢。

而對於高華、蔡定劍這樣執著而敏感的學者，當他們這種求真的、固執的、堅持的精神，與這個社會整體的氛圍進行碰撞的時候，不僅要以強者的姿態獨自承受內心所受的創傷，更要承受這些碰撞所帶來的長期的緊張和壓抑。這種撕裂的甚至是擰巴的生活狀態，給高蔡兩位老師造成了多大的折磨！

一個學者的治學歷程，就像佛教講的那樣要「信解行證」，而最後的圓滿在於「證得」，就像我們小時候做數學題一樣，一定要把結果證明出來，才能印證我們內心所堅持的東西，也就是佛家所講「斷煩惱，證菩提」。而從我的角度來看，高華老師和蔡定劍老師對他們一生所求，有自己的「信」，「解」，「行」，但獨獨沒有「證得」。而這種痛苦和煎熬，也許是造成他們得癌症一個重要原因。

蔡定劍老師和高華老師的去世，很長時間都像是壓在我心裡的巨石，讓我覺得這仿佛是一種悲劇宿命。好像在中國探尋這些會給人以暗物質般壓力的學問時，所有的知識份子都註定要承擔許多生命所不能承受之重。

對此我想對所有的知識份子說，我們在追求真知的道路上，還有很遠的路要走，大家都要保重自己。

作者是大陸新聞工作者