近距離觀察習近平
 
近距離觀察習近平
作者: 金 鐘

中南海

更新於︰2011-03-09 Print Friendly and PDF

● 習近平以國家副主席身份訪港三天,讓人領略到這位「王儲」不同於胡溫的沉穩和善風度。但他從哪裡來?要到哪裡去?這位太子黨上台執政會給中國人帶來什麼?

  自從去年中共十七大前夕,本刊領先報導「習近平李克強雙接班」以來,看了不少有關材料,直到七月六至八日,習近平以國家副主席身份訪問香港三天,才得到一個「近距離」觀察的機會。所謂近距離,是相對於大陸而言。北京朋友說,習近平當上接班人後,只有亮相,沒有聲音。中央電視台可以音像同步地播地方官員的新聞,但每逢中央領導人出鏡,便一律消音,代之以播音員正確無誤而又字正腔圓的聲音。(為了什麼?)香港人托一國兩制的福,沒有人為大人物遮醜,只要出鏡,必有同步聲音可聞,習近平當不例外。他的言談舉止便要受到公評。

習近平訪港,輿論表示好感

  習近平為檢查香港協辦奧運馬術比賽的工作而來,卻給了傳媒和市民「借鍾馗打鬼」的機會。因為那正是特首曾蔭權民望低落,備遭責難之際,習近平的某些話便被傳媒和政界解讀為對特首的訓斥與警誡。一時間,習大人似乎成為港人的青天,對習本人的觀感,也就一片好評,只是到了最後一天香港大律師公會發表聲明,指習近平要求香港特區政府「行政立法司法三個機構應互相理解,互相支持」,是漠視三權分立原則時,才有人批評他的講話已「威脅」到香港司法獨立。

  不過,習的這番話,並未動搖他這次訪港留下的印象。蘋果日報說他「敦厚和善」,政治上高度成熟,「處事沉穩」。東方日報也說他「敦厚、祥和」,沒有胡錦濤的書生氣和溫家寶的悲戚感,還有說他氣度不凡。

  習近平在中共權力系列上是第五代。毛鄧、胡耀邦趙紫陽是第一、第二代,江澤民、胡錦濤是第三、第四代。這四個世代統治了中國六十年,其間的劃分很清楚。第一代佔了三十年,以革命、階級鬥爭方式治國。胡趙第二代從一九七九至一九八九,約十年,實現向務實治國路線的基本轉型。江胡兩代,從一九八九至今,近二十年,是經濟掛帥的工程師治國階段,他們的權力來源是是第一代元老派(鄧小平陳雲等)的選定。換言之,從毛到胡錦濤都貫穿著中共第一代的革命正統。到了習近平這一代是一個轉折。

  習近平出生在中共建國後的一九五三年,今年五十五歲。他的成長背景帶有時代的鮮明特點,即毛澤東暴政的痕跡:父輩遭迫害,青少年教育被中斷。他父親習仲勳是著名的小說《劉志丹》案的「主犯」之一,他則是從十六歲至二十二歲被下放到陝西當「知青」七年。文革之後才得以重修學業。習近平這一代人,正是今天中國各行各業的骨幹和高層力量,即使在來香港工商界新聞界發展的人群中,也不少是居於主管和要角的層級。

  因此,當我們看到習近平在電視上的音容笑貌時,沒有陌生感。以他和胡溫相比,確實帶有不同的氣質,他沒胡錦濤那副樸克面孔,也沒有溫家寶那種做作,而來得比較自然、隨和,有人氣。雖然談不上魅力。

  與此同時,也讓人看到,習近平身上已有相當成熟的「官氣」,那就是不動聲色的深藏不露的官僚性格。這與其說是來自共產黨官僚體制,不如說更像中國千年封建官場的遺傳。這是值得花更長時間去考察的課題。

太子黨專政的未來趨勢

  關於習近平這一代的未來走向評估,據悉有兩種傾向。一種認為,從他父親在毛時代受嚴重迫害的家庭背景和他下鄉七年吃過苦,然後從基層步步高升,爬到權力高層的履歷,判斷他比較平民化,有可能大權在手後推行政治改革。另一種認為,他仍然是保守的「太子黨接班」的典型,這種權力延續是中共元老老謀深算的精心部署,是中共執政的核心價值所在。他們絕不會讓習近平當權實現「還政於民」,喪失一黨專政的特權。

  因此,對習近平將於二○一二年上台執政的前景分析,便可歸結為對「太子黨專政」的分析。文革之後,「改革開放三十年」,雖有不少高幹子弟進入權力高層如李鵬、李鐵映、鄒家華、楊白冰、曾慶紅等,但以江澤民,胡錦濤兩代來看,太子黨專政尚未成為大氣候,江胡二人上位就有明顯的如六四事件的政治背景,不如習近平這一代帶著明顯的血緣印記(這次習近平來港,全港政要富豪無一例外已認定他的「王儲」身份,就像查爾斯王子訪港備受尊敬一樣,專欄作家也不再稱他「習總」,而改為「習儲」。習近平已完成接班的重要兩步:進入中央常委、任國家副主席,下一步做軍委副主席,然後十八大正式上位,胡溫交班。)在這輪接班潮中的所謂「四大天王」習近平、李克強、李源潮、薄熙來,至少三位是確實的太子黨(李克強之外)。

  一個有趣的對比是,習近平的接班和馬英九的上位,有若干相似之處。馬英九作為國民黨的「正藍旗」,是蔣經國時代以來黨國精心栽培的人才,與習近平年齡相仿,馬五十八,習五十五。馬留學美國八年,習下放陝北七年;馬在美國讀書反共反台獨,習在下鄉時入黨當支部書記,二人政治表現都出色。從政第一步,馬八一年任蔣經國秘書,習近平一九七九年任軍委秘書長耿秘書,時間先後只差兩年。然後,二人皆循體制內晉升,馬從總統府副局長、中央黨部副秘書長、陸委會副主委到法務部長,然後當選台北市長、黨主席,直到總統。習近平則從縣委書記、廈門副市長、寧德地委書記、福州市委書記、福建省長、浙江省長、省委書記、上海市委書記,直到十七大任中央政治局常委。

  這一對比顯示國共政治有某種同步性,但兩岸制度的差異,終於漸行漸遠。馬英九早在十年前,就脫出官場,接受民主競選的洗禮而習近平離開黨的恩惠就什麼也不是。

七年下鄉當知青的表現

  研究習近平的履歷,不難看出一些他在太子黨群體中脫穎而出的特徵,這對於考察中共接班制的現狀是必要的。

  一、下鄉的表現──由於毛專政的暴虐,尤其文革,老幹部受迫害,子女受牽連相當普遍,似習近平十六歲下鄉當知青者,也不在少數。多數青年學生對於下鄉接受農民「再教育」這項被林彪五七一工程紀要稱為「變相勞改」的安排,都採取消極反抗的態度,無心務農,巴望早日回到城市。享有特權的子女,則以參軍,當工人等逃避下鄉。習近平下放到陝北延川縣,那窮鄉僻壤之苦,可以從習近平吃生豬肉的故事可見一斑。幾個月吃不到一頓肉,有一次生產隊分到幾斤肉,他竟不等烹炒,割下一塊就送進嘴裡,邊吃邊叫「真香」。他也曾逃回北京,被當作倒流人口,關了幾個月。走投無路,重回延川鄉下,決心好好幹,終於入了黨,當上村的黨支部書記,並被保送進清華大學成為第一批「工農兵學員」。

  這段青春的紅色經歷成為習近平仕途最自豪的本錢,他多次自稱是「黃土地的兒子」,陝北是他的根,他在那裡找到人生目標,「對我的一生影響很大」。這段經歷確有點不同凡響的意義,來自於他家族的「革命基因」。一是姨父姨母的勸導,要他在困難時鑽到群眾中去,「你還年輕,怕甚麼!」二是陝北是他父親當年鬧革命出了名的地方,厚道的鄉親對他庇護有加。遙想馬英九當年負笈哈佛,與一般留學生不同,還能埋首於一份油印刊物,寫反共文章,和習近平下鄉自強實有異曲同工之效。換言之,習近平的從政之路,在陝北鄉下已經起步。

當軍委秘書那段經歷諱莫如深

  二、給耿當秘書──習近平一九七五年進清華大學,可以說是完全不夠資格的。他的實際學歷那時只是小學畢業,因為一九六六年他十三歲剛進初中,文革爆發,學業中斷。下鄉後,他不是勤奮自學的知青,也不是有中學文化基礎的「老三屆」。盡管他可能天資不錯,但如資料顯示,他在清華化工系四年只是補習文化而已,不可能在專業上有多大成績。

  因此,當一九七九年春天,他從清華「畢業」後,面臨十分嚴峻的抉擇。那時,一個新時代已經開始,一九七八十二月的三中全會拉開了「改革開放」帷幕,知識份子開始吃香走紅,一個被壓制三十年的商潮也即將湧起──習近平何去何從?清華的經驗,一定使他明白,他不是出國留學拿學位、成名成家的料,像王震、陳雲子女那樣從商的路那時也還不明朗。我相信,習家已經官復原職的長輩們那時沒有少動腦筋,為子女設計前途。他們一定看到了習近平身上從政的潛質。於是,把他安插到軍委秘書長耿身邊做秘書,這是一份不顯要卻十分機要的職務。因為軍委秘書長是軍方高層的實權職位,負責主持軍委日常工作,而耿還任政治局委員、副總理,權傾黨政軍。習近平陪侍左右,視察三軍,起草文稿,一九八○年陪同訪問美國。

  這是習近平第一次感受到中共高層權力的榮耀與滋味,對他的從政慾應有催化作用。但是,迄今有關習近平的生平資料,包括官方資料,對這段經歷都諱莫如深,甚至北京大媒體介紹他的從政履歷,只從一九八二年當正定縣委副書記算起。不提他在軍委的事蹟、軍銜,沒有見過一張軍裝照片。官式履歷只提到「中央軍委辦公廳秘書(現役)」。

  三、決心從基層幹起──一九八二年,習近平突然決定離開中央軍委,去河北正定縣做縣委書記。當時耿也不明白他的選擇,勸留說,下基層可以下連隊,不必去地方。習近平執意下去,據香港親共媒體報導是有一位「父輩高人」指點。其實,當時,高幹子弟下基層鍛煉,已是一條謀前途的出路,如劉少奇之子劉源、薄一波之子薄熙來、曾慶紅等都是。因為他們留在中央機關民怨很大,一步登天,也未必好,下去鍛煉,再提拔比較有利。對青年幹部的培養,由中組部一手包辦。王軍濤去年在訪問中,曾對我說過,胡耀邦老部下王照華就是這方面的一名高手,胡錦濤時期的中央級高幹,都是八十年代他們策劃提拔的。

和劉源同時下基層出路不一樣

  習近平下去的正定,當時雖窮,但遠非偏僻,是一個靠石家莊不足二十公里的京廣線上的古城,比較易出政績,何況當時其父已是胡耀邦身邊最重要的老幹部。果然,習近平以開發「榮國府」旅遊景點,成為他在正定三年的主要政績。一九八五年,習近平調任廈門市副市長。開始他在福建為時十七年的「歷練」。

  習近平二○○○年(已任福建省長)回顧八二年下基層這一選擇時說,他們那些朋友都不理解他,不願意放棄北京的戶口,認為文革吃夠苦頭,要補償回來,及時行樂。願意下去的只有「劉源和我」。他指的他們顯然是中共高幹的子女。今天,我們再來看看劉源的歷程。劉少奇之子劉源一九五一年生,比習近平大兩歲。一九八二年他確是和習近平一道從北京下到河南新鄉,從公社副主任、副縣長做起,一九八八年做到河南省副省長,而八八年的習近平還只是福建寧德地委書記,一九九五年才升到省級之福建省委副書記。但是,劉源的仕途在六四事件後轉了向,一九九二年起,他被調往武警部隊任職,直至二○○○年授中將銜,現任軍科院政委。很顯然,劉源調入軍職便從中央權力接班人行列中出局,甚至沒有機會獨當一面成為地方大員。

  習近平提到「補償」二字,這正是中共文革後幹部政策中的一條重要原則。作為政權基礎的老幹部群體,飽受文革蹂躪之後,一律給以補償,包括高幹本身及其子女親屬在權力和物質方面的補償。但這補償有許多限定,在權力層面,可以看出明顯的一條是死亡者和倖存者的區別。被害死的子女當不了接班人,「殺父之仇」不可掉以輕心。這就是習近平和劉源的區別。劉少奇之子,甚麼都可以補償給你,想接掌最高權力?免談。

低調沉穩,夾起尾巴做人

  四、升遷的訣竅──習近平從一九八二年一名縣官,爬到二○○七年中央常委,成為「王儲」,歷二十五年之久,也可謂辛苦備至,並不容易。但是中共官場或太子黨群中,有志於億萬人之上者,恐怕並非只有三五個天王人物。習近平的上位,和他的幾位前任不同,不是由一二位元老所欽定,而是在幾名(?)可能的接班人之中,經過一個隱密的機制,篩選出來,這個機制絕無公平可言,但比之個人欽定,多少有了一點競爭。勝出者總具有一些適應於這個維護黨的最大利益的機制的素質。

  根據已有的報導和資料,習近平從政的風格可以歸納如下幾點:

  ● 低調。他二○○○年說,曾拒絕了一百次以上的個人採訪要求,他不搞「新官上任三把火」,不標新立異,突出個人,他主張「笨鳥先飛,滴水穿石」。他在香港宣稱他接手港澳工作是「蕭規曹隨」。官方有評論說,他是各方面都可以接受的人。這種低調風格與其說來自謙遜的氣度,不如說來自對「夾起尾巴做人」的醒悟。在父親挨整的逆境中成長,他自承見慣了「世態炎涼」,在強者環伺的太子黨爭雄的政壇上,在人民反感太子黨的社會環境中,他有相當的自知之明。鋒芒畢露的薄熙來是他的強勁對手,他選擇以柔克剛,韜光養晦的對策,包括對傳媒回避他那惹人注目的歌星夫人。在陝北漢子的質樸形象下,構建自己的內心世界。

  ● 沉穩。為官二十餘年,習近平的政績並不突出,甚至不乏敗跡。他在寧德誓言「培養一隻好的幹部隊伍」。他升任省委書記不久,寧德領導層就爆出集體腐敗案;他主政福州,主持的兩個大項目興建長樂國際機場和引進李嘉誠資金改造古城,尤其是長樂機場運營四年,虧損十一億元,朱鎔基批評沒有必要一省搞兩個國際機場(廈門已有)。他任福建省長期間遠華大案發生,還有福建偷渡客數十人死於英國的慘案......這些都沒有影響習近平的官運,因為他強調做官發財不可兼得,做官就不能貪財,「一步一個腳印,不追求完美」是他的名言。

紅色接班人的自我意識

  ● 熟練的人際關係。習近平稱,團結是立於不敗之地的前提。從陝北插隊起,他就深知「搞好群眾關係」的重要,他在各地當官,首要之務是訪貧問苦和拜望老幹部,並以此聞名。因此,「人緣好」是上上下下對他的公評。他在香港也時時掛著笑容,不乏和藹可親的觀感。頗有一副如來佛的慈祥相。他說,搞好「團結」是受父親教導的結果。顯然,他是繼承了共產黨在根據地紮根求存壯大勢力的傳統。

  ● 政治正確。這個西方術語表現在習近平身上,就是「和中央保持一致」並尊重革命傳統。習近平從政路上一大風波是六四事件。他正在寧德當地委書記,沒有甚麼相關記錄。只有一件「小事」,他勸阻了一位青年作家發表類似《河殤》的一個電視劇本。而他妻子彭麗媛慰問戒嚴部隊的演出照片,也間接為他表了態。最引人側目的一筆是,他空降上海任一把手的第一個公開活動,是率主要官員瞻仰中共一大在上海的會址,這既是做給中組部那些「造王者」看的,也是他長期形成的忠黨價值觀的流露。習近平曾透露,在文革下鄉時期,他入團,申請了八次;入黨,申請了十次。他入黨時二十一歲,一九七四年。習近平母親齊心有一篇回憶習仲勳的文章,可以看到他們夫妻如何革命到不近人情的地步。

一個無法戰勝的致命傷

  以上的出身背景和基本特質描述,可以得出甚麼判斷呢?習近平是不是中共精心培養的另一個傑作?如果從他任正定縣委副書記算起,至中共十七大入政治局常委,前後二十五年,共經歷十四個職位,平均一職不夠兩年,最長不超過三年,可謂風雨無阻,一路晉升。中共十五大為了讓他進中央,特地在後補委員名單中加一名額,讓他成為掛在最末的一名。

  如果說中共還有若干致勝秘訣的話,我看已經集於習近平身上了。但是,必須指出,他有一個無法戰勝的致命傷,那就是教育的缺陷。如前所述,他以小學程度入清華而畢業,已是一個奇跡;二○○二年,他在福建省長任上獲得清華大學法學博士學位,更是一大疑案。據查,清華規定申請博士學位者必須有碩士學位,習近平沒有。而其博士論文《中國農村市場化建設研究》也與法學無關。甚至其導師某女士是經濟研究所所長,也不涉法學,這個「法學博士」從何而來?中國這種莫明其妙的事遍地都是,人們可以一笑置之。但是,一個十三億人的最高權力者,有這種嫌疑,他不能不作出交代。(試想,這種事若在台灣,後果如何?如果作弊,我們寧可相信不是習近平的本意,而是那班造王者的設計,殊不知他們曾發動媒體為習的博士論文捧場。)

  習近平的教育缺失,使他成為一個特殊的接班人,因為江李朱到胡溫,都有正規的高等學歷(台灣陳水扁馬英九也都有正牌大學學歷,阿扁選總統不敢也不必編造學位),而習近平之後的一代,很可能是留學生的一代,高學歷更不是問題。這樣,我們看到,習近平乃是一個循中共官僚體制塑造出來的優化典型,他仍是他父親那一代紅色官僚的延續,而不是與高速資本化的中國社會相呼應的新一代領袖,甚至可能比江到胡的「技術官僚」執政還要更為保守、遜色。看到他這次在香港亮相,那氣定神閒、四平八穩的官態,似乎一切自在不言中了。

  那麼,對將要來到的習近平的十年(二○一二──二○二二),中國人究竟能期待甚麼?是不是還要把希望留給中共的二十大?

(二○○八年七月二十日)






更多文章

關於我們 聯絡我們 開放舊網頁 每期文選 封面彩頁
版權所有,轉載文章請知會本網站 email: open@open.com.hk 告知貴網站名,何時轉載及文章題名,請說明出處(原載開放雜誌網站某年某月號)請尊重原作,請勿刪改。
Copyright © 2011 Open Magazine. All rights reserved.