一位自稱民國遺民的大陸獨立學人——追憶巢父先生

程巢父先生千禧年代攝於不降齋。(潘惠蓮攝)

程巢父先生生名字清奇，人亦清奇。

先生有一名片，贈於我。珍藏至今。

正面書：程巢父，獨立學人。

背面書：中華民國遺民。於民國三十八年七月十五墮入胡塵。

少年懵懂，嘗認賊為親。及醒悟，則反蘇俄殖民、極權邪惡凡四十年不懈。

程巢父先生的名片正面及背面

先生本名朝富，自訂巢父之名，或是印證其遺民之志。

先生有一大轉折。

先生本富家子孫，乃湖北荊州望族。家譜可溯及二程。幼年時從商的父親被日本人殺害，家道中落，被族人撫養，視其為「讀書種子」。就讀於沙市晴川中學，尤其喜歡中國古典文化。

先生言其一生志業，早年多作戲劇與戲劇史研究，又積極參與文藝評論。八十年代新詩爭論，先生力護新芽。六四之變，驚訝政府敢於公開撒謊，他便逆時局而行，決心探究真實，故而從事思想史研究，成為胡適與陳寅恪之研究專家。

先生少年時亦革命青年，親近赤色團體。用他的原話：「不佞當年就曾經是一名狂熱的紅色夜郎。」十五歲加入解放軍，在軍中經歷批鬥會揭發告密，看到黨內鬥爭之惡性，厭惡鬥爭哲學，遂自我解放，以學術立身。曾受有關部門委托修黨史，先生狡黠，以地方黨史入手，地方史掩蓋不及，被先生窺去真相，先生明告於明磊：中共黨史百分之九十是假的。研究成。先生問有司「是按我的意思寫？還是按你們的意思寫?」有司曰：「當然按我們的意思寫。」先生拂袖而去，不幹了。

從此成為獨立學人。

獨立獨立談何容易？！我有友人亞述開獨立書店，笑言獨立便是：你是社會獨一支，只好立著。

先生一生困苦，一身風⻣，亦在茲：獨立。

先生與我則是忘年之交。2005年始我主編公民獨刊物《民間》。主旨：「行動改變生存」，紀錄民間行動者，倡導公民社會。先生欣喜，約我相見。在其上海家中，先生清瞿，彷彿弱不禁風，嘴⻆下抿，語速慢似字字斟酌。鏗鏘如崩銅豌豆，議論風生，清晰尖銳。先生奉我清茶。家徒四壁，卻是滿滿的書架，書如山積，到處是攤開的筆記，紙條，想見其治學，不亞於轟轟烈烈的戰役，其中一壁乃關於胡適的資料。臺灣胡適紀念館也延請先生修胡適年譜長編。先生告訴我，他與李慎之、胡績偉、李普、李銳、何方等兩頭真的中共清流甚熟。李慎之先生曾言：「如有下輩子，願做一個公民教員。」《民間》雜誌出世，他看到希望，不僅贈之於諸老，還自費托人帶到美國的圖書館保存，他還為我開列近五十人郵寄名單，每次又有增加。

每有公共事件，先生耳聰目明，不勝其憤，言諸小「作惡無底線！一以貫之」，並報以冷冷之眼神。後相熟，覺之先生弱不經風乃其表象，其⻣錚錚，其氣浩然，乃古道中人。與先生言，常覺其堅如磐石的道德力量。先生手書，字字不苟，清秀明晰如其思想。

我曾想讓先生用毛筆為我題字，先生歎息：書桌局促，已許久沒有摸毛筆了。我送去毛筆墨汁，可惜終未有墨寶遺我。

2007年《民間》停刊，吾也在危難間。胡績偉先生（《人民日報》老社長）挺身而出對外刊言：「當局說一千句好話，不如少幹件壞事。最近的壞事是查封《民間》，迫害年輕的主編。…」我驚訝於老報人仗義直言，當是巢父先生有力於此，先生不言，我亦不語，惟存感激。我辦「非法出版物」未坐牢，於各界聲援有關，於胡公相助有關，公民社會守望相助有關。今天，連公民都成敏感詞，更是令人懷念當年至少有呐喊之空間。胡佳被抓，我亦請先生轉告諸老，希望能有力相助，事雖無果，程先生之熱心，猶如昨日。

一日清談後，先生捧出一厚遝資料，原來是他複印的二十多冊清末民國的公民課本。他鄭重交付，我藏之野望書房。

細細讀之，民國公民課本親切近人，主人公常是小明。講小明如何救火，如何參加公益救濟，如何開田。當時小學三年級已教之如何沒有任何一個老師帶領的情況下，自己組團去郊遊，在郊遊中開演講會，如何主持，如何紀錄。真小主人教育也，再想今天三年級小學生還要父母大人們接送，真乃學習與生活小奴隸。當時小學生高班已組少年共和國，模擬選舉總統，省長市長，並有競選綱領公佈，其講章登上報紙，社會賢達稱之少年已勝政客。

先生常引薦學者於我，一日我們四人會於密室，一長者乃大陸國民黨地方長官，仍有書生本色，因黨內多國民黨將領，便做國民黨內戰為什麼失敗之研究。他便舉一例，某國民黨將領說：這仗沒法打。我坐飛機看戰場。共軍是黑壓壓人群，前面是老人與婦女，手無寸鐵，迫為先驅。部下機槍掃射，平民應聲而倒。國軍士兵實在不忍開槍，我遂與共軍達成停火協議。不打亦不降……·當時還有一位研究中國內戰的美國華裔女學者，講了一例：山東一地，共產黨悄悄組織一小學校學生歡迎國軍，在學校聯歡時引爆炸彈，將小學生們與國軍全部炸死。此校有一小學生，其母親與中共有關，獲消息，此娃不參與此事，幸存。後至美與學者口述此事。

民間學者，雖舉步維艱，仍可保存真相，傳之子孫，不信青史盡成灰。

先生家累甚重，離異後帶大孿生兩公子，季蒙、程漢，又作父又作母，全靠稿費為生，獨立學者意味不能從體制中取得分毫，雙手勞作，慰藉心靈。

在上海居大不易，先生無恒產，一直租房，每月付完房租，往往所剩無幾。清貧艱苦，先生甘之如飴，無絲毫怨言，古之守節處士，亦不過如此。

終於將兩公子帶大，季蒙任教於大學，程漢自學於林間，兄弟友愛，三個光棍漢，紮心於書堆。想其三子在室，如蠶入桑林，唯有沙沙翻書之聲。其靜其默，如切如磋。

父子三人合著先秦至民國思想通史，季蒙專攻古代思想史，程漢專攻周易思想。

先生財力維艱，卻好客多禮。與晚輩餐，必請客。每年都會組局，席上，沙葉新夫婦、劉緒源、劉大鴻陸瀟夫婦、蔣麗萍林偉平夫婦、朱學勤夫婦必不可少，白樺夫婦亦時俱來，我有幸每年見識前輩風采，多賴此會。席上眾星燦爛，沙葉新怒笑啼罵皆成文章，蔣麗萍引吭唱曲，聲遏彩雲。林偉平長髮飄飄似方外中人，對新民報人，如數家珍，劉大鴻暢言當年砸牆反抗學校禁他上課，朱學勤雄辯氣韻翻騰，白樺靜默從容，程巢父要言不煩，時擊權貴虛弱，眾君抨擊時政，擊濁揚清，言及文壇與歷史，親歷與典故，雋語雅言，美不勝收。如今蔣麗萍先生，沙葉新先生，劉緒源先生，程巢父先生都去了。彩雲易散琉璃脆，不復當年席上，揮斥方遒的豪邁。上海的老硬⻣頭少了一半。

每年元旦之際，先生總以自己生日會之名召集諸友聚餐，堅持完全自己付錢。先生筆健時沒有問題，及其體衰，稿費不濟。大家又何忍先生破費？有一次，朋友們一個個從席上溜走悄悄付款。結果飯店馬大哈，竟收了四次飯款，成為笑談。再之後，友人們輪流出資維持這上海文曲星之會，我記得劉大鴻先生欣然資助最多，最後五六年全是他操辦，平時他亦常常周濟晩年的先生，君子之風，感佩至深。每年生日會成為巢父先生難得的美樂時辰。

先生愛惜青年，無論網上線下，青年圍繞左右，清談國事，啟蒙後生，一生求真，同是少年性情。年輕人或為其助手，為其思想所感染，貧困之進步少年，或為他收容，暫度難關，棲身城市。每見好書好文，必複印以贈才俊。老馬識途，先生為年輕人之嚮導。

讓人印象最深的是先生的電子信箱，每次都會發出海量的自由信息。一段時間不開信箱，便會有數十封來信。我感受到先生傳播真相的激情。

先生關愛進步青年。兩位當代俠女珍珠和金燕都是他義女。

義士落難，先生聞之必盡力相助，種種事跡，先生必不張揚，默默去做。

我認識的老先生中，巢父先生的⻣頭是最硬的，也是最不妥協的，他的齋號就叫「不降齋」。

先生有二不忍之事。一是他想勸丁聰夫人沈崇公開當年接黨任務偽造被美國兵強姦之事，當年蘇軍在東北燒殺搶掠，舉國憤怒。為轉移國民注意力，中共遂製造「沈崇事件」。程先生說他想寫封信勸丁聰夫婦公開當年的真相。信寫好了，沒有寄。不忍。

還有便是生命的最後數月，因搬家慌亂。巢父先生將畢生藏書寄放在青浦友人家中，不料遇洪水，我見先生最後一面時，他痛心疾首，卻不忍心打電話去問友人災情如何，怕友人心裡難受。

先生亦有憾事，常言書來不及寫。曾有作《胡適傳》的想法，以先生炯炯眼光，當寫出胡適的靈魂與細微，惜乎動筆之日一推再推，終至無成。

其生活困苦，不得不以完成可換稿費的各處所托之文為先，所以雖然胸有成竹，卻未能書之汗青。

我盼學術之人能編就一本《程巢父說胡適》，將先生散見各書的論述與未刊稿合成一書，以慰讀者之望。胡適對於程先生有特別的意義：「我的整個少年，青年成長期，都是以他人的頭腦當自己的頭腦，以他人的眼耳當自己的眼耳的失知失覺期。迄於中年，通過閱讀胡適才知道梁啟超的《新民說》，對整整一代人的影響，才認識到改良主義豈可等閑視之……明白了議論近乎湘鄉、南皮之間的陳寅恪，他所秉持的價值不是滯後而是超前的……」

先生也曾被打成反革命，此時才真正「反」了革命。

終其一生，巢父先生通過研究胡適成為一個堅定的自由主義知識分子。他曾頗帶俏皮地寫道：「正是：自由豈是有形物，滋於人心終不泯。布爾什維舉世唾，宗國覆滅衛星曵。所謂自由主義，它不是靠極權的強力來推行，貫徹的。它是「超市」裡誠實無欺的「貨品」，敞開貨架讓你自由挑選的，讓你得從容「購物」之樂。它具有「隨風潛入夜，潤物細無聲」的功效。它不向你蠱惑，不許諾你一座天堂。它是平實的，有人情味的，讓人人覺著受用舒服的精神情感品。它是人類的一種文明合理的生活方式，也是一種進步的文化價值。它在這個蕞爾小球上，已經匯成一股潮流，它終必為全球絕大多數人類所歡迎接納。無論我們這片不潔的土壤長出多少「新左派」的罌粟，它都會自滋自榮，開花結果！

今年先生摔了一跤，傷及脊柱。我見先生最後一面時，行動遲緩，思維似不如以前敏捷，語速有滯，但不糊塗。還談及汪精衛、周德偉回憶錄《筆落驚風雨》。他說養了半年，已好了。先生留我家中便餐，那時他已所甚少。網上青年們為巢父先生之病眾籌募得二十萬，先生之心也安定許多。先生之古道，終獲年輕人之熱腸。先生於是約我在十月陪他全程去荊州老家，做個白內障手術，順便會會老家舊友文侶。

十月未到，晴空霹靂。先生您如何爽約了呢?

先生最後一年，其實困苦潦倒到常人無法忍受，一位了解他的友人這樣描述：

楊浦區鞍山六村的小巷子裡，是學者程巢父先生的臨時居所，先生近年來輾轉搬家，自從離開了曲陽路那有著芭蕉小院的「不降齋」，就飄無定所。先是蝸居在呼和路電梯公寓，卻在年底又被房東無理驅逐，遂輾轉到了鞍山新村的陋室之中。一個85歲的老人，孑然一身，帶著數萬冊惜為性命的藏書，奔波在上海。12月的冬夜，先生跌墜，腰椎⻣裂，不得動彈，但懼於上海醫院高額的醫療費，「上海再無法生活」，先生只得顛簸十多小時，坐車回荊州，卻發現故園寥落，知交故人俱凋零，又只好返回上海，僵臥幽居。「無法生活」，先生一語蔽之，再無怨言。

說的是實情。先生早逝恐怕也是與最後的顛沛流離有關。老人，挪不得窩啊！這也是獨立與自由的代價。

自生自滅吧，這就是我們這個倒懸的社會對獨立知識分子的回答。如果是一個正常的社會，先生是社會的瑰寶，是萬人景仰的國之財富。

先生亦師亦友，惠我良多。其⻣錚錚，似魏晉中人，巢父之名，獨立之實，表裡如一。書生本色， 卻無迂見。品性高潔，牽犢上流。其心如火，其性灼烈。俠義動人，可千里奔赴。一生布衣，遺民始終。隱士當有烈士之心，不採蘋花即自由。

先生對我嘗言：回想一生最美好的時光，是在童年與少年時的民國，民風淳樸，生活亦安定。先生好美食，食不厭精。蓋少年錦衣，民國之惠也。

先生研究胡適，研究一九四六年民國憲政運動，終識民國之大。與那些民國粉不同，先生以自由之思想，獨立之精神，貫穿千年，找到了安身立命的定位，民國遺民。

初聞之愕然，終想之恍然。

民國以公民為主人，推行公民教育與地方自治，終得民心與日一戰，一寸山河一寸血，元氣大傷，致黃俄入關，華夏大業，凌雲之志夭折。民國大師輩出，大國民群起，曾有黃金十年。抗戰勝利後，民國制定憲法，進行第一次三億人參與的普選，推行真正的民主，並於1945年，制定撤銷軍隊中所有各級國民黨黨部的政策……這些努力統統被內戰毀滅。我們在哪些關口走錯了路？

巢父先生在留給我的一篇文章中寫道：「我們重溫真史（這五十多年的假歷史太多了！），才能為理性提供有價值的參照系，知道每一個歷史關口錯在哪裡?誤在何處？最要緊的是須辨淸「標榜的正義」與「實質的正義」兩種區別。在「紅色的三十年代」，不知道有多少熱血的知識青年因「標榜的正義」而貿然誤入歧途，只有極個別的後覺者到了晚年才發現那種「正義」是實質的「非正義」，才憑著良知而勇敢地說：「我們當年都是幫凶！」

這是做過紅色青年的先生一生之痛。

巢父先生終於讀明白當年胡適先生的疾呼：「這個政府已夠脆弱了，不可叫他更脆弱，這個國家夠破碎了，不可叫他更破碎。人權固然應該保障，但不可掮著人權招牌來做危害國家的動，取消黨治，固然好聽，但不可在這個危急的時

期借這種口號來發動內戰。今日最足以妨害國家的生存的，莫過於內戰，最足以完全毀壞國家在世界上殘留的一點點地位的，莫過於內戰，無論什麼金字招牌，都不能解除內戰的大罪惡！」（《獨立評論》79號）

殺死民國，使中華民族在民主道路上大倒退，「把機遇與時間都白白喪失了！」

胡適先生說：「我們中國人在今日必須認清世界文化的大趨勢，我們必須選定我們自己應該走的方向。只有自由可以解放我們民族的精神，只有民主政治可以團結全民族的力量來解決全民族的困難，只有自由民主可以給我們培養成一個有人味的文明社會。」

民國在臺灣的遺存政體與人民共同完成了這個新道統。這也是未來中國的道統。

做民國遺民。先生此語並非過激，先生學問可謂中肯。先生乃情深之人。

先生之風，山高水長，為民國招魂，如今您又魂歸何處？

附：
程巢父（1934年-2020年9月16日），男，出生於湖北漢口，代表作有《思想時代》、《胡適的聲音》、《胡適論教育》、《胡適未刊日記》、《尋找儲安平》等系列作品。
2020年9月16日下午4時47分，程巢父先生逝世，享年86歲。

巢父典故：
唐堯時的隱士，是陽城（今山西洪洞）的大賢，山居不營世利，在樹上築巢而居，時人號曰巢父。傳說帝堯以天下讓給巢父，巢父不肯受，又讓給許由，許由亦不受。

晉皇甫謐《高士傳》中記載：堯讓天下於許由，許由不受而逃去，於是遁耕於中嶽，穎水之陽，箕山之下。堯又召為九州長，由不欲聞也，洗耳於穎水濱。時其友巢父牽犢欲飲之，見由洗耳。問其故。對曰：「堯欲召我為九州長，惡聞其聲，是故洗耳。」巢父曰：「子若處高岸深谷，誰能見之？子故浮遊，欲聞求其名譽，污吾犢口！」牽犢上流飲之。

發文於民國百零九年雙十慶日