1967年末嚴冬，甘肅永登縣的連城林場寒冷刺骨，平時這裡就人煙稀少，到了晚上更加人跡罕至。然而就是在這黑暗的靜謐中，驟然爆發出一聲巨響，猛地震醒了附近大通河橋留守處的工作人員。

他們連忙穿好衣服，趁夜尋聲找到了大通河兩孔水泥大橋旁，愕然看到一個男人撲倒在地，左手已然血肉模糊。湊近一看，才發現他是連城林場解放軍某部副班長劉學保，他忍痛焦急道：“不要管我，有反革命分子要炸橋已被我阻止，快去看看橋上還有沒有炸藥！”

留守處的工作人員們看到劉學保如此悍勇的英雄行徑，頓時敬畏不已，他們連忙點頭，四下巡查起來，很快就在橋東公路上發現了一個頭部血肉模糊的林場工人，此人叫李世白，曾是國民黨憲兵部隊副連長，1949年參加了酒泉起義投身革命，但因為歷史污點，他一直被林場嚴加監督審查。此時看來，他顯然就是那個妄圖炸橋的“反革命分子”！

人們很快將重傷的劉學保和李世白送往醫院，但英雄和敵人所受的待遇自然是天壤之別：

劉學保在醫生的精心救治下，順利做了切腕手術，雖然捨棄了一隻手，但性命無憂；而李世白卻得不到醫護人員及時救治，還不斷受到群眾的槍托捅搗，很快就咽了氣。

此後，劉學保的名字迅速席捲全國，家喻戶曉，對於他的報導有跡可尋的就達到了200多篇，1968年4月24日，《解放軍報》頭版頭條發表長篇通訊，題目叫做《心中唯有紅太陽，一切獻給毛主席——記保衛無產階級文化大革命的英雄戰士劉學保》，次日，《人民日報》次日也在頭版轉載了這篇通訊稿。

他的故事甚至被選入了小學的課本當中，全國人民都知道了他的“英雄事蹟”：在一個月黑風高的夜晚，歷史反革命分子李世白陰謀炸毀當地的一座橋樑，革命戰士劉學保為保衛大橋，與反革命分子殊死搏鬥，用斧頭與石頭將其砍傷砸昏，而他也被炸藥炸斷了左手……

伴隨著名望上的飛漲，劉學保也走上了一條康莊大道，他被蘭州軍區授予英雄稱號，此後又榮立一等功，擔任了蘭州軍區黨委委員。最後，他走上了人生的巔峰，被選舉為第九屆全國人大代表，登上天安門受到毛主席的接見。

而李世白雖然已經身死，但他的家人同樣下場淒慘：事件發生後，李世白一家成了“反革命家屬”，被趕出林場，他的妻子四處流浪與一瘋老頭結婚；他的長子被誣陷放火燒劉學保事蹟展覽館而投進監牢，李的長女不堪批鬥而過著屈辱的生活。

時光荏苒，轉瞬間來到了1978年，文化大革命的十年浩劫終於結束，人們這才從狂熱中恢復了清醒和理智，開始進行了一系列的反思，“李世白炸橋案”的發生地——連成林場的職工們給當地縣委寫信。在信裡，大家對該案存在的諸多疑點提出了質疑。

首先，那座被李世白炸毀的所謂大橋，只是荒涼山溝中一座非常普通的橋樑，長度可能不到20米，反革命份子冒險炸毀它毫無意義；其次，當地公安在現場調查後發現，當初炸斷劉學保左手的所謂炸藥，事實上只是一隻雷管，其威力很小，並不足以炸橋；而除了這跟雷管，警方並沒有發現任何關於李世白圖謀炸橋的證據。

早在案發不久，當地公安局就將自己的偵查結果上報了蘭州市和甘肅省公安處軍管會，要求將李世白炸橋案“掛起來”，不要簡單地作出結論；《解放軍報》當時也接到群眾來信，認為劉學保不是“英雄”、李世白也不是“反革命”。但當時對劉學保的造神運動愈演愈烈，已經容不得如此質疑。

終於，在1983年蘭州市市委和軍方聯手開始復查此案，同年得出結論：所謂“李世白爆炸案”純屬子虛烏有，劉學保為了騙取榮譽和個人前途，精心策劃了這起謀殺案，他將李世白騙往現場後用斧子和石頭殘忍殺害，然後用雷管炸斷自己的手臂，偽造出了自己勇鬥反革命分子的假象。

最終，“英雄”劉學保被依法逮捕，蘭州市中級人民法院、甘肅省高級人民法院以故意殺人罪判處劉學保無期徒刑，剝奪政治權利終身，隨後當地政府召開了平反昭雪大會，為被害身亡、沉冤18年的李世白恢復名譽。

在那個狂熱偏執的時代裡，是非混淆黑白不清，而劉學保憑藉著自己的狡猾和殘忍，一手導演出了這場驚世騙局，殺人犯成了大英雄，著實令世人驚愕咋舌，羞愧難當。

據報導，1993年，一名在監獄工作的《甘肅經濟日報》通訊員曾採訪過劉學保，那時劉學保正在蘭州一所監獄服刑，據說他改造比較認真，服刑期間多次獲得減刑，如今或許早已出獄去世。如今半個世紀過去了，但劉學保和那個時代所映射出的瘋狂、荒誕和虛偽，卻依然值得我們深思。