● 西班牙是發達國家中的佼佼者，日本遊客絡繹而至，對西班牙的自然、人文與藝術景觀仰慕不已，這塊寶地卻被中國人所忽視。

●西班牙王宮。（作者提供）

　　六月海風吹拂的南歐，正是陽光耀眼的初夏季節。踏足西班牙之前，除了歷史和地理的書本知識，對實際的西班牙並無體會。

馬德里，地勢最高的首都

　　馬德里國際機場，超乎想像的巨大而簇新；由一排排斜拉柱撐開的長長迴廊，給人縱深的空間感；淡黃色基調，配上無數藝術燈光，使機場建築群，顯得格外明亮而高雅。這是歐洲四大機場之一，出入境處，由輕軌列車連接。

　　從機場到市區，從服務人員到出租車司機，我為他們不通英語而詫異，而他們的表情，並無絲毫尷尬。原來西班牙語是世界第三大語言（聯合國預估，到二○三○年，將成為第二大語言），其流行程度，幾乎可與英語比肩。

　　在西班牙見到的西班牙人，不同於紐約。僅僅在外形上，兩者就有明顯差異。本土的西班牙人，原是正宗白人，高大，挺拔，隆鼻梁，深眼窩。而在紐約常見的「西班牙人」，身體壯實，個頭不高，膚色較深。那原是一個誤會，紐約人把來自中南美洲、操西班牙語的移民，俗稱「西班牙人」。他們原本是美洲印地安人、黑人、白人、乃至亞洲人混血的後裔，其正式稱謂是「拉丁裔」，在紐約人口中，位居第二。

　　馬德里是世界上地勢最高的首都。街道布局屬放射型，一個中心放射出五、六條大街。街道曲折蜿蜒，時而上升，時而下旋，到處是堅硬的石子路。有些像巴黎，又不太像巴黎。馬德里有更多狹巷，建築物高低起伏，小巷悠長婉轉卻整齊、潔淨。感受中，巴黎更豐滿，馬德里更苗條；巴黎更隨意，馬德里更雅致。

　　六月的西班牙，頗有些炎熱，卻有不少顧客在餐館外的街邊用餐。有人告訴我，不管太陽有多大，只要坐到太陽傘下，就能取涼。我嘗試一下，果然涼快。

　　嘆服一些餐館的「距離服務」。在若干寬闊的路面上，餐館往往位於低地的街邊，用餐的桌子，卻隔著綠化帶或者花圃，靠近二、三十米開外高地的馬路，點菜、上菜、買單，都勞服務生在日頭下往來奔走。原來用餐場地不小，餐館卻不大，一個廚房就夠應付了。

●西班牙田園風光。（作者提供）

環球帝國，回到原點

　　撒落世界的西班牙語和「西班牙人」，是歷史上，「無敵艦隊」征服的痕跡，西班牙帝國的遺產。那是人類第一個「日不落帝國」，發源於五百多年前哥倫布的探險。鼎盛時代的西班牙帝國（十五至十八世紀），疆域之廣，橫跨歐洲、美洲、亞洲和非洲。今日馬德里，依然聳立著數不清的凱旋門，那是歷史上西班牙人屢征屢勝的紀念品。

　　位於馬德里市中心的Gran Via大街，是繁華的商業和藝術中心。時裝店，百貨大廈，櫛比鱗次；時髦男女，摩肩接踵。西班牙人不僅氣質高雅，而且也像許多美國人那樣，友善、文明、樂於助人。站立在古色古香而又具現代化氣息的十字路口，我不禁浮想連翩。這裡曾經是一個環球帝國的起點，而如今同世界上其他現代都市一樣，熱鬧而平和。帝國回到原點，收斂閃爍的劍光。平和的馬德里從高處靜靜地注視著它曾經遠征的世界，無悔無怨。

　　不論西班牙帝國，還是葡萄牙帝國、大英帝國、法蘭西帝國，最後都退出了它們在世界各地的殖民地。歷史過程各異，都是文明演化的最後結果。這些國家，如今都不會因為歷史上與他國或異族的某種關係而宣稱，哪國哪地「是它不可分割的一部分」；更不會宣稱，哪國哪地「自古以來就是它的一部分」。

重建民主，卡洛斯國王備受尊崇

　　典雅而規模宏大的王宮，位於曼薩萊斯河岸的山崗上。這座完工於十八世紀的王宮，據說是世界上保存得最完美和最精緻的宮殿之一。整體呈正方形，外圍是廣場或花園，綠木掩映，紅花正開。如今的國王，並不居住於此，而居馬德里郊外別墅，偶爾在此舉行國事活動。大多數時候，王宮供遊客參觀。

　　說起當今西班牙國王卡洛斯一世，頗有一段傳奇，他竟是獨裁者佛朗哥所立。這要追溯到最具爭議的西班牙內戰（1936─1939）、及其後的佛朗哥時代（1939─1975）。內戰發生在西班牙第二共和時期，執政的左翼聯盟和在野的右翼陣營各自擁兵，分別稱為共和軍和國民軍，也各有外國支持。支持左翼的主要是蘇聯（及墨西哥）提供武器，甚至向西班牙內戰派出包括俄國人和中國人在內的「國際縱隊」；支持右翼陣營的是意大利和納粹德國，供以軍備與物質援助。

　　三年內戰結果，以佛朗哥將軍為首的右翼陣營獲勝。佛朗哥廢除共和，實行右翼獨裁。但曾受德、意支持的佛朗哥，當政後卻於國際上保持中立並不介入當時如火如荼的二次世界大戰，惟堅持反共立場。冷戰時期佛朗哥奉行親美政策，向美軍出借軍事基地。一九六九年佛朗哥宣佈恢復君主制，立波旁王朝的後人胡安．卡洛斯為王位繼承人，自任攝政王。一九七五年佛朗哥病逝，胡安．卡洛斯登基，是為卡洛斯一世。

　　出人意料的是，登基後的卡洛斯國王，立即宣佈實施憲政改革，重建西班牙民主，普選政府與議會，自己甘為虛位元首。此舉使遭受近四十年孤立的西班牙，重新回歸國際社會大家庭。

　　卡洛斯國王自此受到國民敬重。而他之眾望所歸，還有幾次關鍵的表現。一九八一年部分軍官發動政變，企圖恢復軍事獨裁；國王機智擺脫政變頭目的糾纏，親上電視，宣佈「絕不容忍民主倒退」；以其威望，政變被迅速平息。九十年代巴斯克分離組織製造爆炸案，國王再度在電視上露面，指出流血「應該夠了」；在國王的感召之下，分離組織回到談判桌上。

　　以巴塞羅那為中心、具有獨特語言與文化背景的加泰羅尼亞人一直要求獨立。在一九九二年年巴塞羅那奧運會開幕式上，卡洛斯國王刻意說了一句加泰羅尼亞語，這句話勝過無數攻訐與雄辯，加泰羅尼亞人深受感動，由衷道：「這是我們的國王！」 虛位而謙卑的國王，變做一頂禮帽，保存這個民族，永不磨滅的貴族氣質。

●作者夫婦遊覽馬德里。（作者提供）

巨人輩出的偉大國度

　　人物雕像在西班牙境內比比皆是。但在重要地帶雕像樹立的並非政治人物，而是文化或社會菁英。諸如西班牙廣場矗立著該國大文豪塞萬提斯紀念碑。塞萬提斯端坐於中，手捧他的巨著《唐．吉珂德》；座前是書中經典人物唐．吉珂德與桑丘．潘沙；碑頂人眾簇擁巨大石球，象徵塞萬提斯名著譽滿天下。

　　哥倫布廣場，紀念人類歷史上最偉大的探險家哥倫布。白色的哥倫布雕像，立於十七米高的圓柱頂端面向西方，那是他發現新大陸的方向。基座上的浮雕，是哥倫布崎嶇的航海歷程，還有追隨他的八十八名水手的名字，述說著那波瀾壯闊的探險故事。哥倫布其實是意大利（熱那亞）人，當年為狂熱的航海與探險計劃，他曾於歐洲各國輾轉遊說十幾年，一度淪落到乞討度日的境地。最後，只有西班牙女王伊莎貝拉一世獨具慧眼，允以慷慨資助，為此女王甚至毅然賣掉自己的金銀首飾。結果哥倫布發現了遼闊的美洲，使西班牙帝國迅速在海外崛起。

　　至於現代藝術大師畢加索，他在巴塞羅那的舊居，早已成為畢加索博物館。從少年時代的習作到成名後的巨作盡都收藏在此。深深庭院華麗雕裡。擋不住終日遊人如織，絡繹於途。

　　值得一提的是當代西班牙聲望最高的文學泰斗弗朗西斯科．阿亞拉，在佛朗哥時代曾流亡海外四十年，其重要作品《拳手與天使》、《慘死如狗》等，都是經典的流亡文學。二○○九年以一百零三歲高齡辭世。

巴塞羅那，現代藝術之都

　　從內陸的馬德里，到濱海的巴塞羅那，乘火車需三個半小時。位於伊比利亞半島的西班牙，色彩斑斕。棕色的，是土地；綠色的，是田野；白色的，是羊群；黛色的，是山崗；清澈的，是河流。車窗外飛掠而過的風景，大抵如是。人工梳理，以大自然的本色為基，一如天成，讓人領略到西班牙民族尚美而自然的天性。

　　巴塞羅那，現代藝術之都。遊覽古爾公園（Park Guell），猶能體味其精髓。那是由西班牙現代建築藝術大師安東尼奧．高迪設計，迤邐於山巒之上。多柱大廳，配上天花板上的七彩拼圖，仿如海底迷宮；完全由石頭壘砌的半空迴廊，由也是石頭堆砌的眾多柱子支撐，依山迴旋，遠看亦如海中奇觀；山頂是巨石砌成的十字架，象徵天主教在西班牙的崇高地位。

　　高迪的名言：「創作就是回歸自然」。巴塞羅那的標誌性建築，竟全都出自高迪一人之手，其中被聯合國教科文組織列為「國際紀念碑建築」的就有十七處。

　　位於市中心的聖家族贖罪大教堂（Sagrada Familia)，是高迪最後的作品。在三個分別被命名為「誕生」、「死亡」和「榮耀」的入口處，屹立著四座高達一百七十米的尖頂直插雲天，望之令人眩目。教堂還沒有完工的巴塞羅那有軌電車通車當日，一九二六年六月十日，高迪竟不幸遭電車撞倒撒手人寰。據說這是世界上建造時間最長的教堂，表現人的激情、悔恨與痛苦。

　　此行還有幸首次見識建於高山之顛的教堂。那是一片叫做蒙特塞拉特（Montserat）的群山，位於巴塞羅那西北方向約五十公里處。先是乘坐一個小時的普通列車到達山腳；再改乘小火車上山。綠色的小火車，一路蜿蜒爬行，不可思議的其終點站竟接近高山之頂。在那裡一邊是由旅館、餐館、商店等構成的半邊街，另一邊則是萬丈絕壁。山勢雄奇，峰巒由眾多巨石拼成，巨石如人形，並列高聳如巨人參天。

　　在半邊街中段，露出一道寬闊的石階，拾級而上，是著名的蒙特塞拉特修道院。穿過修道院廣場，便進入大教堂。立即吃了一驚，教堂裡竟人山人海，粗看也有三、五千之眾，遊客與信徒夾雜卻盡都保持安靜，傾聽主台上牧師的祈禱。幾十名身著白衣的兒童，隨後上台合唱聖詩。高山之顛的大教堂，雄偉、莊嚴，令人肅然。

　　下山的工具是纜車，但並非平常那種平緩的纜車，而是一次就裝進十幾個人的箱型容器，如一間小屋，由金屬壁和玻璃窗構成。纜車沿懸崖峭壁，小角度滑下，不免有些驚心動魄。

賽戈維亞，白雪公主的城堡

　　此行也造訪了位於西班牙中部的高原古城──賽戈維亞（Segovia），曾經是幾代國王的都城。 古城一大看點是雕花彩壁。不論官家還是民居，外牆都十分講究。彩壁或凸、或凹、或如小金字塔密佈，色彩各異，巧奪天工。

　　著名建築古渡槽（排水渠），是保存最完好的古羅馬時代建築。八百多米長的渡槽，分上下兩層，共計有一百四十八個弧孔。寬闊、雄偉如大橋。兩千年前的工藝，竟至於此！

　　最吸引遊客的，還是虎踞險峰之上的古城堡。其中之一，賽戈維亞城堡，臨崖而建，四周以護城河相隔，憑險而鋸，易守難攻。內部結構與佈局繁複，作為當年王室所在，兼有理政、起居、歡宴、作戰等多種功能。城堡外形，是三個高低不一、參差錯落的尖塔。

　　美國迪斯尼樂園正是以此為藍圖，設計出白雪公主的城堡。由此該城堡也被今人稱為「白雪公主的城堡」。從城堡的窗洞，可以俯瞰山坡、田園、道路、小鎮。金黃色的土地，群山連綿，綠木蒼蒼，阡陌縱橫，恰如歐洲文學名著中描繪的經典景象。夕陽西下，撫慰古堡與彩壁，照亮昔日帝國的輝煌。

被中國人忽視的西班牙

　　一周下來，我驚詫地發現，在中國遊客暴增於世界各地的年代，在西班牙卻少見中國人的影子。或許勢利的中國人目光還只停留在那些有名的「大國」上：美、英、法、德、日、加，才是他們頂禮膜拜的對象，一時還看不上西班牙這等「名氣不響」的國家 。

　　亞洲遊客中最多的是日本人，他們早已發現這塊風水寶地，絡繹而至，對西班牙的自然、人文與藝術景觀仰慕不已。被中國人忽視的西班牙其實是發達國家中的佼佼者，人口四千六百萬，經濟產值居全球第十位。