小說家若會講故事，小說裏的那個世界，就越令人嚮往。

一百年來，英國有許多個醫生、工程師、會計師、金融精算師，但只有一個柯南道爾，一個阿嘉泰姬莉絲蒂，五百年來只有一個莎士比亞。

當然，改變人類生活的科學發明家也在千萬人之中湧現，如愛迪生。但電燈發明了，在燈光之下，若無好小說和好書可讀，電燈只要來照明飲食，關上燈則性行為。電燈發明與否，全不相干，人與禽獸無異。

這就是精神與物質之別，亦人與禽獸之差。若一個國家長期只以為「現代化」只是電燈和電腦，手提電話和高速鐵路，而禁忌閱讀，因為思考和想像，會促進理性的判斷和心靈的飛躍，則終將發現電燈的最佳用途，是二十四小時照射審訊一名異見者；電腦最佳用途是管控民間私人秘密，手提電話是盜竊用者的數據資訊，高速鐵路，最佳用途是隨時用來運送軍隊鎮壓各地騷亂。

武俠小說巨匠的作品，一度香港的中小學也列為禁書，教師家長，認定這種小說沒有價值，打打殺殺，只會令小孩沉迷於空幻，荒廢學業。在課堂發現書包裏有一冊，就沒收一本，喝斥其應專注於「學好數理化」，因為只有這幾科，方「走遍天下都不怕」。

但該大師武俠小說裏述說山川名勝無數，杭州錢塘擊掌觀潮，嘉興煙雨樓比武盟約，由大漠的射雕英雄到大理的風流皇爺，故事人物，可以同時引證地理和歷史。故事人物和史地背景，連融一片，在殖民地香港，中學生看他的小說長大，沒有一個不認同為中國人。小時乘火車去杭州，火車過了諸暨蕭山，西施浣衣之處，見到六和塔聳立江邊，即刻想起囚禁在塔裏的皇帝。

但該作者作品不但長期為華人世界教師家長的禁品，一度為有毒的中國政治定性為叛徒漢奸，不但父親被戮，還一度上暗殺榜。幾十年之後，香港的新一代對北邊的那片土地沒有感情，連任何中文小說都不要看，並以中國人身份為恥，這時才想到這位名家「不登大雅之堂」的那種作品，原來是如此之重要。

許多學者都不屑：我從來不看武俠小說。現在呢？港獨台獨，遍地離心，即使有人能寫武俠小說如他下筆之誘人，若下一代還沉迷武俠小說，你已經要感謝神恩。

那麼到底武俠小說是垃圾，還是變臉的那一兩代，在當權的，包括主管教育的，才是垃圾？

樹欲靜而風不息，人在的時候，謗抹摧殘，人走了，咒罵以種種罪名並一度欲其死的那些愛國輿論，忽又禱頌無窮。如此江山，如此人物，偏配上這種時世。

轉載蘋果日報2018年11月4日