【編者按】距離2008年“5.12汶川大地震“整整十年了。十年了，廢墟上新建築物拔地而起，在這一棟棟光鮮亮麗的樓房裡，那些經歷了地震痛楚的人們如今生活得怎樣？他們的傷痛是否已平息？他們願望是否已經實現，他們的訴求是否得到了解決........作者走訪了當年重災區北川、什邡，記錄了幾位死亡學生家長如今的生活。

作者珍珠（左）重訪汶川大地震現場。

十週年了，地震的廢墟上，光鮮亮麗的建築拔地而起。災後重建成果有目共睹。但是，那裡的人們，如今過的如何？他們的傷痛是否已經平息？他們的願望是否已經實現？他們的訴求是否得到解決？

十年了，當年的傷痛和憤怒還歷歷在目。沒有追問和反思的紀念不是真正的紀念，正視那些創傷，才是最好的治療。

一、北川 北川中學 難以忘的傷痛

 「 我已經不在四川了。」 劉玉婷說起自己的事來沒什麼顧忌，「我現在在河南老家。」

2011年，劉玉婷帶著18歲獨子的骨灰，回到了家鄉。

劉玉婷是1966年生人，離婚後，她帶著兒子來到四川做醫藥生意。2008年地震發生的時候，她在綿陽，兒子袁勇在北川中學讀高一。震後，兒子是活著走出來的，但受了內傷，沒經驗的醫生救治不及時，當天晚上孩子內出血，死在了醫院。

劉玉婷說，地震後，她看到老百姓的舊房都沒有倒塌，覺得北川中學嶄新的教學樓更沒有問題。晚上聽說北川死了很多了。第二天一早，她趕到了北川中學現場。

學校周邊的房子沒有倒，只有嶄新的教學樓倒了。她說，只要是到現場的人，都知道那是個口口口工程。水泥用手一捏就碎了，鋼筋又細又少。

劉玉婷和一些家長設法拿到了學校施工圖，並一一對比。發現鋼筋比圖紙要求的細，且數量少，也沒按照施工要求焊接。他們還找到了證人：附近的居民證明從修建校舍的開發商手裡買過鋼筋，家長們認為開發商偷工減料，用廢舊鋼筋偷梁換柱。

劉玉婷和其他家長一起，拿著圖紙到各級政府上訪。但是，政府不給鑑定。

劉玉婷說她09年的時候，她去過一次北京。她也去成都找過當年北川中學修建學校教學樓時的校長趙常倫，但是，再去找時校長就失蹤了。

08年以後，劉玉婷在綿陽住了三年，上訪了三年。有位官員私下跟她說，這事定性了，不可能再提口口口了。自從地震後，劉玉婷就再也沒有心思做生意，一直坐吃山空，在綿陽還要租房，生活壓力太大，她也年紀大了，於是回到了家鄉。

直到前年，她還在為孩子討要說法。十年了，沒有說法，連個道歉都沒有。每個孩子都有意外保險，保險公司沒有賠，劉玉婷拿到了4000塊補償，有個基金給了6萬補償，但不是保險公司賠償的。學校也沒有公佈死亡學生人數，劉玉婷語氣中有一絲無奈，「我去得早，領走了骨灰，後來的孩子都埋在原來學校宿舍樓那裡，連個墓碑都沒有，就是個亂葬崗！ 」

劉玉婷說的「亂葬崗」 ，在老北川縣城附近的任家坪，是現在汶川地震紀念館西南門的一片草地。如果沒有當地人指點，這裡完全看不出是片墳地。草地邊的松樹林裡立了一個「北川中學遺址」 的牌子，牌子寫著：「學校設施、辦公設備、設施全毀、40名教師和755名學生遇難。」 當地人說，至少有1200多學生死亡，這裡也許是埋了755個學生。

陸世華的姑娘就埋在這個「亂葬崗」。陸世華住在離老北川70多公里的片口羌族鄉，這是北川最偏遠的鄉鎮之一。他沒有把姑娘骨灰要回去。他說地震三年後，是可以把姑娘接回家的，但是放棄了。孩子是父母一手帶大的，感情很深，不忍老人再傷心。

陸世華用「悲慘「兩字來形容他自己。他的姑娘叫陸芳，出生的時候，孩子媽難產大出血死了。16年來，他和父母的生活都圍繞著姑娘。他把自己所有的希望都寄託在了姑娘身上。姑娘非常爭氣，中考以全縣第13名的成績進入北川中學——這所1944年建校的、綿陽市首批重點高中。姑娘在高中的成績一直是全校前三名。第一名是北川中學校長劉亞春的兒子，那年，北川校長的兒子留在了北川中學，於是，很多本來可以去綿陽讀書的北川最優秀的學子也留在了北川中學。

陸世華說，姑娘考取大學一點問題都沒有，他以為自己快熬到頭了。可是，地震了。

地震兩個小時後，陸世華就到了學校。他說那天他還和姑娘一起吃了中飯，飯後女兒回學校，沒多久地震就發生了。

陸世華說，那棟樓就是個口口口工程。倒塌的教學樓是一棟五層的樓房，被地震夷為平地，建築粉碎性坍塌後，現場的廢墟只有幾米高。

姑娘在高一（2）班，教室在教學樓的頂樓，陸世華記得清清楚楚，是樓梯左手邊第一間。姑娘的屍體一直到16號才被挖出來。那個班60有多個孩子，活著出來的，只有十幾個。全年級的第一、第二名都在這個班，是兩個男娃，也都沒了。

陸世華19號起草了一份倡議書，直指學校建築問題，要求追責。當時，交通都中斷了，出行都靠徒步，他走到哪裡貼到那裡，把倡議書從北川一直貼到綿陽。6月1號，部隊入駐了他們村子，六、七個當兵的把他帶走，用直升飛機把他帶到綿陽。在一個派出所裡，綿陽公安的領導跟他談話。

談話持續了好幾天。

陸世華說，他爛命一條。只要他們能把姑娘還給他，他願意用刀把自己活活片了。

如今，陸世華再生育的孩子已經8歲了。他父母受不了孫女死亡的打擊，身體一直很差。他上要照顧父母，下要撫養年幼的孩子，越發地力不從心。他自嘲，自己和孩子是爺爺和孫輩的差距，等孩子考入大學，他已垂垂老矣。農村老人也就幾百元的養老金，完全幫不了孩子了，想到將來孩子一畢業就面臨要贍養自己，這讓他感到心酸。

他對當地官員說，你們的年終補助都夠我們一年的收入了。有誰知道，在光鮮亮麗的北川縣城，坐著一群悲傷的北川人。

那些繁華，跟他們一點關係都沒有。

二、綿竹富新二小 這裡死於地震的都是學校的孩子

十年了，郭光榮仍然留著娃的書包、作業本、卷子和課本。

郭光榮的孩子叫郭玲，那一年12歲，在富新二小讀六年級。這娃是爸媽的心頭肉和驕傲：全校第一的學霸，德陽市三好學生，全國十佳少年隊員。然而，一切都停格在那一年的五月十二日下午14點28分。

五月的川西平原，到處都是金燦燦的麥浪。收了這季麥子，就要準備種水稻了。郭光榮正在地裡幫他弟兄搭秧，做插秧的準備，突然大地在眼前晃起來，晃得頭暈。遠處的一個小房子倒了，他反應過來，地震了！來不及穿鞋，他赤腳就朝學校跑去。

孩子讀書的學校就在幾百米外，郭光榮是第一個跑到現場的。整個大樓都散架了，磚塊和水泥完全分離，三層厚厚的樓板疊壓砸下來，把孩子們都活埋了。

第二天，孩子郭玲的遺體才被找到。

學校裡五十年代初建造的平房、六十年代建設的二層樓，都沒有倒，只有這棟1998年建造的新教學樓垮塌了，整個富新鎮也沒有如此徹底垮塌的房屋。學校三到六年級的六個班的學生在這棟樓，總計200多個娃娃，127名人死亡，超過了一半。

郭光榮和妻子林德英一直堅持狀告富新二小。郭光榮的訴狀說，學校和學生簽訂的《學校共育責任書》的第六條說，若學校設施設備不符合安全規定（標準）或因校方的工作失誤所發生的安全事故，由校方負責。這幾天，一位家長拿了一份教育局維穩的文件，發佈到了微信群裡。這位家長的家有人上門了，郭光榮給其它的學生家長打電話，準備打援。

郭光榮的鄰居皮開建的兒子皮梓菡也在富新二小讀書，也在地震中死了。兩家一起維權。

如今兩家再生育的孩子一起在綿竹紫巖小學讀書。這是一所綿竹的重點學校。皮開建說，當初政府答應他們可以在綿陽任意挑選學校讀書，後來又反悔了。經過家長們的抗爭，如今鎮上三十多個娃都在這個學校讀書。皮開建說：「過去娃沒享到的福，現在這個娃享到了。」

郭光榮夫妻倆雜七雜八拿了政府將近11萬補助，但是，不是賠償。農村的住房都是自建房，夫妻倆修建自己的房子花了13萬，向銀行貸了2萬。郭光榮說當年政府答應他們免費再生娃，生下來的娃，會由政府免費供養到18歲，但是，除了生娃免費住了7天醫院，其餘的承諾都不見了蹤影。去年，再生育家庭在校讀書的娃總算爭取到了每學期500元的政府補助，這是孩子一學期伙食費的一半左右。不過，郭光榮有點憂慮：不少開始領取退休金的家庭的補助被取消了。自己的妻子馬上就要年滿50歲退休了。

三、什邡洛水二小 欠孩子和家長一個道歉

5月11號，洛水鎮512特大地震紀念碑前，工人還在緊張地修剪草坪。李德全指著碑前的花壇說，這些都是新修的，自從中央領導視察映秀以後，當地政府感覺上面很重視512災區，於是投資在紀念碑前修建了廣場、石橋、草坪和花壇。

紀念碑修建的十分氣派。跨過石橋，經過廣場，再沿石階而上，是一個方頂的近三米高的紅色紀念碑。李德全的姑娘李世玉的名字和其他128名孩子的名字一起刻在紀念碑底座的側面上。如果沒有知情人介紹，根本看不出這裡埋的幾乎都是洛水小學地震中死亡的小學生，碑上找不到任何和洛水小學以及學生相關的文字。孩子們的骨灰就集體埋在後面的巨大的墓塚裡，家長說，掩埋的時候，部隊戒嚴，不許家長靠近。事後，家長只得到了代表自己孩子的一個號碼。

如今，塚上密密麻麻的立著墓碑，這都是家長自己為孩子立的。李德全姑娘的墓碑上寫著；人禍花蕾，豆渣鑄英才早逝。談起姑娘，李德全滿口的疼愛和自豪：每週一，老師都要讀姑娘的作文。

李德全家的後院子裡，至今保留著學校倒塌的教學樓的兩塊樓板，樓板幾乎看不到鋼筋，手指一扣就落粉。有明顯的多次加固過痕跡。李德全說，這棟樓多次加固，頭重腳輕，地震時，牆粉碎，樓板都壓下來了。李德全的老婆王錦國說，地震時，自己的舊房子都沒到，總覺得學校鋼筋混凝土的房子更沒事了。直到有人跑過來，讓她趕緊去學校，「學校傷亡慘重」你看到你孩子了麼？「學校倒成一團，成平地了」。

王錦國騎了自行車朝學校奔去。

學校領導和老師無一受傷，也無一在場。

家長們在倒塌的磚瓦堆上，揪心的聽著很多孩子在底下叫「爸爸、媽媽……給我端點水來。」...... 到夜裡，沒有聲音了。

救援人員來了很多，也有吊車，大家都很焦急，但都沒有經驗，不敢下手，要開會研究辦法。

李德全的姑娘是14號被挖出來的，孩子就倒在學校的樓梯上。有倖存者回憶，是李德全家的姑娘第一個喊「地震了，快跑！」可是樓梯不容她跑。樓梯首先垮塌了。教學樓是是梯形的，和教師辦公樓挨在一起，每層樓都有一個平台。「 伢子們要是多一步跑二樓頂平台，或者緊鄰的辦公樓的樓頂平台，都能獲救」，但是沒有一個孩子跑過去。絕大多數孩子都被困在了樓梯上。尤其是位於三樓的六年級，傷亡最慘重。李德全的姑娘就在六年級一班。這個班死了一半，倖存的孩子有一半是殘疾。

李德全說，他這個年紀也是經歷過唐山大地震的，但在他一生中，從來沒有人告訴過他這裡是龍門山斷裂帶，龍門山是一顆不定時炸彈，從來沒有聽說過，也從來沒有演練。

十年了，除了在家修房子、種地，李德全一直堅持上訪。警察說，去北京是越級上訪，不合法。李德全說，「別給我套這個口袋。自古以來，老百姓都能告御狀呢。」 今年，李德全給到四川的中央第十巡視組遞交了相關材料。

5月11號，也是李德全的姑娘李世玉的生日。

四、漢旺 漢旺小學 從黨員到刁民

王興建對外來的類似記者的人，都保持了高度警惕。

見面後，他首先問，你是不是外媒，是個人還是組織？我說自己是一家公益機構的負責人，希望能幫助你們；也有一個自媒體，可以發布文章。我不是外媒，我是中國人。

得到肯定的回答，王興建打開了話匣子。「你不要介意。家醜不可外揚。我是受過正統教育的。」 王興建初中畢業當了幾年兵，也是一個共產黨員，轉業後在農業銀行開車。他說從大的方面，他是懂道理的。有國才有家，沒有國怎麼才能有家呢？好比自己的孩子偷盜，我怎麼能到處說呢。

08年地震，王興建的兒子王熙在地震中死了，震後，王興建自己得了糖尿病，但是，他還是希望有困難自己解決，不能給社會、國家造成負面影響。

王建興的孩子在漢旺中心校讀書。漢旺中心校是90年代新建的校舍，但是教育局以校舍驗收不合格為由，並沒有交付使用。新教學樓被出租給了駕校，孩子們被安置在60年代末期修建的天池煤礦子弟小學讀書。這個學校的教學樓很破舊，開家長會的時候，老師特別囑咐家長，這是危房，讓小朋友要注意，不要跳多，一跳樓房都晃。

地震後，新建的不合格的教學樓沒有倒塌，一到五年級的孩子們所在天池煤礦小學坍塌了，死傷慘重，89名學生遇難。六年級在其它學校，安然無恙。地震後，王建興想討要一個說法，但是，想到政府正在災後處理，他覺得自己不應該添亂，要服從大局。

說到這，這個近一米八塊頭的男人，不禁掩面哭了起來。他說到今天，對這個政府他也是相信的。他說他一直想不通，不知道為什麼基層如此對待他們？！他說他和地方政府對罵，指責他們使用的一些對待維權的手段，「你們就是沒有肅清的＊＊＊流毒，活像＊＊＊餘孽。」

王建興斷斷續續說了很多，對於自己再生育的孩子，王興建感到力不從心，他說他已經跟不上時代了，跟孩子有代溝，沒辦法像過去一樣輔導孩子學習；震後安置房，王建興沒有分到，於是他購買了商品房，轉頭，發現更加不符合要求的鎮長竟然分到了房子......

2016年，這個男人實在支撐不下去了。他感覺自己再也無法養家了。他開始維權。他說他開始維權是因為被傷透了心。

王建興說有次上訪，他在江油火車站大哭，感覺自己如此無助，感覺叫天天不應，叫地地不靈。太難了。

「我覺得維權太艱難了。這些人真是太黑了。我的材料還沒有送出，他們就我做的說不合規。」

2017年，王興建和一些家長去北京上訪，走到西安，在高速公路被攔截，整個高速交通被中斷，18個家長，來了1000多截訪人員，四五個人抬了一個人就走。

王建興說，他不指望國家能重新鑑定口口口，以他的力量，也推翻不了結論。畢竟現在是大國崛起。改革開放發展過程中，發生的這些問題，這樣那樣、還有腐敗，包括各個國家都有，但是，如果發生這些事，請他們應該負起責任來。他對口口口最終結論不敢興趣，但是，事實就擺在那裡，他們要對這個後果負起責任，把他們的問題解決好。

王建興說，你維權力度越大，政府才有一定的關懷，結果就要好一點。

五、 尾聲：和＊作人的對談

珍珠： 我接觸了十來個「512」汶川地震死亡學生家長，有幾個問題感到很困惑，想請教譚大哥。

＊作人：我已經被禁言禁足，不能帶你去現場了。也不能接受採訪。

珍珠：我們故人聊天沒問題吧？

＊作人：哈哈哈，沒問題。

珍珠：第一個問題是關於512地震中的口口口工程的。我接觸了一些家長，特別是北川的死亡學生家長，他們的訴求非常明確，直指學校校長貪污倒賣建築工程材料，造成校捨不合格，導致地震中教學樓粉碎性垮塌，大量學生死亡。政府為什麼把這種個體責任攬在自己身上，認為是整個社會體制的問題？現在這真的就成了了一個體制問題了。

＊作人：你說的對。整個災區總計7000多所學校，在重災區的有2000多。其中疑似口口口的學校我都去過。也就20多所，不足1%。但是造成了85%的學生死亡。

珍珠：哦，這麼少，民眾的印像中，災區到處口口口。今天您不說這個問題，我都不知道。

＊作人：是啊，就這麼多。我認為在震後三年中一些應急的維穩措施，沒有大問題。但是，隨著重建的結束，政府承諾的調查卻不見蹤影，一些維穩措施上去了，就下不來。口口口工程成了一個不能說的禁區。這是個問題。別說追責，一個道歉也沒有。我們體制是有人犯錯，沒人糾錯。糾錯成本遠大於犯錯。國家系統性的糾錯，只有改革開放初的「平反」。我認為隨後的一段時期的社會快速發展和這個「平反」有直接關係。而現在，這麼多年，又積累了大量社會問題，也到了一個節點，需要有人敢於糾錯，才能釋放社會活力，我們才能有力量，有動力繼續發展。

珍珠：您說的這個我能理解。這就很像山東盲人事件。無論是整個過程，還是最後結果來看，政府高層是想要解決這個問題的。都要鼓勵生育了了，還關著一個和計劃生育問題相關的人，這太荒誕了。但是，對於最基層來說，這是個崗位飯碗，是日常管理工作，是一個可以伸手要錢，養活一堆人的項目；對於具體管理的地方政府來說，政策的繼續執行引發的問題自己不用負責，但是要對改變帶來的任何效應負責，也就更沒有任何動力去改變。

＊作人：是的，這就是維穩的慣性。維穩是個體系，相互依存。

珍珠：口口口不是個問題，掩蓋口口口成了一個大問題。

珍珠：第二個問題，我覺得更奇怪了。是關於死亡學生保險的事。這是個關於商業合同的問題，為什麼政府攬上身，把這個變成自己問題？

*作人：是的。每一個學生都上了保險，保險條款有各種詳細的規定，家長和保險公司對條款有不同理解，是正常的，完全可以通過訴訟來解決。我也跟學生家長說，你們一個一個去告，不要一個學校一個學校的告。但是，還是沒有法院敢受理。法院說，這個問題歸政府一個部門，好像叫「涉校辦」的部門管理，他們管不了。

珍珠：我們不是法制健全的社會了麼？這個事不是可以通過公開審理、社會各方辯論來達成共識解決麼？我很震驚，非常不理解這也成了政府的問題，真是想不通。這是不是可以看作維穩慣性在起作用？

*作人：是的。各個地區死亡學生賠償不一，有的地方鬧一鬧，賠個千把塊，有的地方不賠。學生保險的理賠額，從5萬到20萬不等，都沒有賠。不賠償的理由是不可抗力的因素造成的死亡不賠，但是學生家長，特別是因為口口口校舍倒塌死亡的學生家長對此有異議。我和你看法一樣，這是可以通過訴訟解決的問題，但是，家長們連律師都請不到。沒有統一的賠償，只有統一的維穩政策。

珍珠：我岔個問題，我很好奇，管理您的國寶如何看待這個問題？

＊作人： 2016年的時候，他們曾經跟我談過這個問題。讓我不要著急，他們研究一下。後來答復我說，只要我在合法途徑以內行事，他們不乾預。

珍珠：哦，這個答案，根據我的經驗，就等於說，這事可以推動。看來，體制內對這事有不同看法。他們也覺得這樣荒誕。

*作人：他們也是人。

珍珠：最後一個問題，我覺得更不是問題的問題。就是關於再生育家庭的政府扶持問題。我們國家現在最不差的就是錢，這些「512」地震死亡學生家長的再生育孩子，國家竟然沒有統一的補助政策？

*作人：是的。當初政府維穩，鼓勵受災家庭重新組合併生育，鄉鎮這些基層領導承諾，國家會撫養他們的孩子，學習費用全免，但是，這些承諾並沒有兌現。這些家庭，家長普遍年紀較大，當年死亡的高中學生家長，現在普遍50多歲，即將進入退休年齡，孩子最大才8歲，家長普遍感到撫養吃力，壓力非常大。而且，這些孩子一旦成年，就面臨贍養年邁的父母，這對這些孩子也不公平。

珍珠：嗯，我看到一個數據，2018年4月，慶祝北川第1000個震後再生育家庭孩子誕生的。說明這個群體數量並不大。對政府來說，並不是不能承受之重。我想，民眾也會完全支持通過這個政府預算。為什麼一個完全在現有人大會議體制內可以表決解決的事，也成了維穩事件？

*作人：沒人解決問題，只有積極維穩。學生家長不簽字承諾放棄追責，就被維穩看管。走到哪裡，都有人跟蹤匯報，被攔截。這對已經承受了巨大痛苦的家長們來說，非常不公。維穩成了一個某個群體受益的產業。

珍珠：我很不理解，十年過去了，很多問題依然是問題，很多問題已經成為橫亙在很多人心頭的一根刺。

*作人：大部分人已經簽字保證不再追究責任，放棄了。

珍珠：那些簽字放棄的人，真的服麼？

*作人：有人即使簽字了，也還在繼續鬧。

珍珠： 我很不明白。政府為什麼把明明是針對個人的貪污指控、民眾和保險公司之間的商業糾葛，統統都攬上身，把這些問題都變成是在挑戰整個體制。十年了，這些問題真的就成了國家體制問題。512地震和豆腐渣劃成等號，和政府掩蓋真相劃成等號，這成了梗在那些死亡學生家長、參與救援的志願者，還有許許多多民眾心頭的一根刺，這種痛楚和憤怒深入骨髓。

*作人：對。是的。

珍珠：我想知道為什麼？這個國家怎麼了？