為自由而戰犧牲

藍蘋

真是怪事!世界上沒有一樣有生氣的東西是不喜歡自由的。尤其是稱為萬能的人類，有時竟為爭自由犧牲了性命。

在我很小的時候，那好像是一個五月天氣。舅舅特地從鄉下趕來，送給我一個很美麗，名字叫做金鈴的小雀子，因為那種雀子叫起來象鈴一樣的清脆動聽。我快活的不知怎麼樣才好，忙著弄這個，弄那個給牠吃，可是這個可愛的小東西不但不吃，而且滿籠子飛撲。母親等舅舅走後，逼著我放它。不過那時候我任性的很，哭著、鬧著不許放。可憐的小東西，在我家過了一夜就死了，連水都沒有喝一口。現在回想起來，我那時太殘忍了。剝掉了它的自由，最後逼它走上死路。

一個雀子尚且為求自由死了，那麼人，尤其是受著重重的束縛的婦女，當然更應該勇敢地去爭取自由了! 自由神可以說是我們婦女爭自由的一段紀錄。在那裡邊我扮演一個女兵，她就是為爭自由而犧牲了。但是這種犧牲並不是個人的，無目底的，而是世界上所有婦女的犧牲。犧牲的代價一一最後得到真正的自由了!

美國有一位歷史家房龍先生，他寫過一本名叫人類自由思想發達史的書。他似乎把歷史看成了一部自由思想發達史似的。雖然他的見解有些片面，但是大體上我認為是對的。因為過去的許多事實，已經很清楚的告訴我們一一人類的歷史，實在就是一部爭自由的紀錄!

自由神，不過是這大部的記錄中的一小頁而已。

（原載一九三五年八月一日《電通》畫報第六期）

隨筆之類

藍蘋

在我童年的時候，每當聽見人家說到“天才”二字，不知怎的，就會莫名其妙的竦然起敬!不過，在那個小小的，簡單的頭腦裡，卻又時常起伏著以下的疑問：天才?天才是甚麼呀?難道是天給的才?那麼，天又是誰給的才呢?

最近和朋友們重又談到了“天才”的問題，爭辯所得的結論是：一一認為“天才”是不存在的，只是在人的本質上分著高低而已，光靠著先天的賦與是不能成為一個真正的藝術家，不能成為一個真正的演員的!

很明顯的例子：何如讓一個生活在洋樓，出坐汽車，對於下級生活一點兒也不熟悉的小姐去扮演一個女工，試問能夠成功嗎?但是我並不是說小姐不能扮演女工，這只是說決定她的成功或失敗的，是她的生活經驗和她對於社會的理解，而不是所謂的天才!

因此，一個人如果專靠著美貌，或是一點兒聰明去做一個演員，那是危險的!

一個成功的藝術家，一個成功的演員，他不但要有豐富的生活經驗，以及對於社會深刻的認識，而且他還需要許多工具一一各種藝術理論、文學、科學等書籍，這些東西可以幫助他更加深刻的去解剖並認識他周圍的現象!

同時，一個演員，更應該盡量的使自己成為一個多方面的演員，決不要把自己封鎖在一個狹窄的圈圈裡!因為一個演員要是只能扮演那種比較適合自己的角色，那就談不到演技，那隻是一種自我的表現而已!

（原載一九三六年一月一日《大晚報》副刊《火炬》《剪影》合刊）

再睜一下眼睛吧，魯迅!

藍蘋

一個挨著一個，靜默地向前移動著。

當我挨到了棺材前的時候，突然一種遏止不住的悲酸，使得我的淚水湧滿了眼眶，同時從深心裡喊出：

“魯迅，你再睜一下眼睛吧!只睜一會兒，不，只睜那麼一下”!我張大了眼睛期待著。但是他沒有理睬我，仍舊那麼安靜的睡在那兒，像是在輕輕的告訴我；“孩子，別吵了，讓我安靜一下，我太疲倦了!”於是我帶著兩汪淚水，一顆悲痛的心，悄悄的離開了他，攢進了那個廣大的行列。

這種難以言喻的哀痛，在不久以前曾經苦惱過我一次：在看復仇艷遇的新聞片裡，我看到另外一位鬥爭到死的偉人一一高爾基。我看到高爾基生長的地方，又看到他老年來那種刻苦的精神，最後那個佔領全銀幕的，緊閉著眼睛的頭，使我像今天一樣的噙著眼淚懇求著：“高爾基!再睜一下眼睛吧，那怕只睜一下!”但是……。

我像一個小孩似的，在戲院裡哭了。

由千萬個人組成的那個行列一一那個鐵鍊一般的行列，邁著沉重的，統一的大步走著。無數顆跳躍的心，熔成一個龐大而堅強的意志一一我們要繼續魯迅先生的事業，我們要為整個民族的存亡流最後一淌血!太陽像是不能再忍受這個哀痛似的，把臉扭轉在西山的背後。當人們低沉的哀歌著“請安息”的當兒，那個傻而執拗的念頭又在捉弄我：

“復活了吧，魯迅!我們，全中國的大眾需要你呀!”

沒有一點兒應聲，只聽見那剛勁而悲憤的疾風，在奏著前夜之光。

黑暗吞沒了大地，吞沒了我們的導師。每個人像是失去了靈魂似的，拖著滯重的腳步，跨上了歸途。

但在每個心頭都燃燒著一個憤怒!

（原載一九三六年十一月十五日《綢繆》月刊第三卷第三期）

家庭裡的事

藍蘋

新家庭幸福的起點在那裡？有的人說，有了錢萬事滿足，也有人說，生了優秀的兒女，家庭才有幸福，這話自有相當的道理，但金錢未必是家庭的幸福，有時因金錢作祟反而造成黑暗恐怖的事變，可見金錢是靠不住的。我以為康健生活才是快樂與幸福的起點，無論那一家，男女老幼，你傷我病，終年與藥石為伍，這是最最痛苦的，反之一家人個個身強力壯，做事的努力做事，讀書的奮髮用功，內外一元化的為事業前途發展。這個家庭，我覺得是最快樂而幸福的。講到這個問題，可算是最難辦到，不論父母子女，每個人都要講求清潔，注重衛生，這句話大家會說，但怎樣去做呢？恐非經醫生指導不可。這裡記一點下來，可供一般主婦們參考。

第一點對於醫藥方面的觀感，我自己卻不願奢談醫藥事業，因為國人迷信太多，缺乏醫藥常識，對新醫沒有徹底的了解與認識。一個人生了病，請了醫生，往往不聽醫生的指揮，出了事，便埋怨醫生不盡責，這是多麼冤枉的事！在醫生方面，很少能研究病家的心理，彼此不相體念，也是失敗之因。新醫還是萌芽的時期，除都市外，農村里至今還沒有受到新醫的恩惠，大概也有幾項原因：(一)新醫人數太少，不夠分配，(二)內地生活極苦，交通阻梗，便是有醫生，病家總經不起遠道求醫，(三)農人積財不易，看錢自然很重，不知西藥之貴。譬如值五元的藥，要他三元，還以為太貴，巴不得醫藥費全免，但事實上怎能辦到呢？所以我相信我國社會，必須運用政治的力量，推廣農村的公共衛生，獎勵科學的新醫，轉移人民的心理，新醫前途才有可為。

第二點是婦女衛生，衛生兩個字，絕不易談，必先有了錢，才能講衛生。你想人生四大需要，衣食住行，不都是須有充分經濟，才能講究麼？現在大多數人生活也不易維持，那裡還談得上衛生？都市裡如此，農村不言而喻了。衛生無論男女，照理都要講究，可是我國的女人，數千年來受一切不平等的束縛，一向過牛馬式的生活，還配談到衛生？到了現在，婦女界智識已開，所處地位較好，才知道衛生是必須注意的。女子身體的構造，於男子有許多差別，故操勞不及男子耐久，這是天然吃虧的地方。又如纏足束胸，都是女子最苦痛的事，然而現在內地農村，尚有未曾完全革除的，此種陋俗，予女子終生的痛苦，諒其實質，比殺人更慘，這是婦女最不幸最不衛生的事。婦女的衛生說來很簡單，我覺得比這更重要的，是家庭的幸福問題。一個家庭要上下一體的相親相愛相諒解，然目前最普通弊病，是夫婦間不相關切，無愛情可言。有的因經濟貧困而夫婦反目，這是最可惜的。應該愈貧困愈要諒解，才有改善生活的可能。

第三是家庭的衛生常識，同樣一個家庭，城市與農村有許多不同的地方，日常生活，我以為農村比城市優美得多，譬如農村里雖住的是茅屋，四周空氣新鮮，陽光充足，小孩每天受到十余小時的陽光，而都市居民，蝸居鴿棚式的房子，陽光是不易射到的。吃是一家營養最重要的，農人有新鮮的果子，菜蔬，維生素是最豐富的，而都市中人，平日所吃，大都不甚清新，家庭衛生，原以飲食為最要，居食衣著次之。我國人的習慣，適得其反，常見市內的兒童，很多患腳氣及佝僂病的(即軟骨病)，小孩如此，成人可以想見，這便是飲食不衛生的佐證，一個主婦，對飲食先不講究，還談得到什麼兒童教養麼？

第四是兒童衛生，兒童應聽其天然發展，過分管束，反而不行，但他們一切生活所需，當然以清潔為第一要義，可惜一般人家太不注意清潔，最好使小兒不與細菌接近，不過一遇了細菌，即生疾病，好像花房中的花草，平素不見日光，一見日光，立呈枯萎，而適應天然的環境的小兒，反有抵抗細菌的能力，但後者死亡率究比前者為高，所以折衷辦法，兒童不能過分管束，亦不能隨便放任。清潔衛生，是必須講究的。都市里中上級家庭，喜燃強烈的電燈，小孩睡了，依然電燈通明，殊不知強烈電燈，有傷小孩目光，甚至傷及神經，而有神經錯亂的危險，這些都不能大意忽略的。

（原載1936年11月17日上海《大滬晚報》，藏近代史研究所圖書館）