1971年，中國上海提籃橋監獄，一批女囚從大門走出，她們神情麻木，臉色憔悴，身上的衣服懶懶地搭著。可在這群人中，有一個人卻很不一樣，她的衣服樸素卻很乾淨，雙眼明亮，腳步不急不緩，優雅的姿態彷彿剛剛赴宴歸來。

原來，她家世顯赫，從小就被嬌生慣養，而她命運多舛，中年喪夫，晚年喪女，更經歷了長達6年的監獄生活。可她非但沒有被成功“改造”，更沒有改掉一身的“小資毛病”，出獄後，這個女人更是一發不可收拾，寫下了轟動世界的一本書！

她的所言所行，至今想來都讓人震撼不已，今天這個特殊的日子，我們就說一說她的真實故事……
她，就是鄭念。

1915年她出生在北京，原名姚念媛，她是一個名副其實的名媛，從小過的就是貴族般生活。

她有著優秀的出身：

祖父姚晉圻，清末民初大儒，逝世後，總統黎元洪以其，“學術精通，道德純備”，明令國史館為之立傳；父親姚秋武留日歸來，官至將軍。

她有著優渥的家境：

家產豐厚，國內外都有存款，平日里傭人伺候，她曾寫道：我獨自一人待在書房裡，因著那懨懨的暑氣，括在乳白色乾隆古瓶裡的朵朵康乃馨，都垂頭喪氣，沿牆一排書架，滿是中外經典名著。

她有著出眾的外貌：

在天津南開讀中學時，她曾四次登上過《北洋畫報》封面，而當年名聲大噪的趙一荻（趙四小姐），也才只登上過一次《北洋畫報》。她美得驚艷四方，引得官宦子弟追求無數，成為遠近聞名的“風雲人物”。

在倫敦留學期間，她和中國學生鄭康琪互生情愫，結婚後，鄭康琪擔任，國民政府駐澳大利亞外交官，於是她陪著丈夫到悉尼長居，此間誕下一女梅平。

最心愛的人相伴左右，生活富足而安逸，這是她此生最幸福的時光，她本可以繼續這樣幸福下去，卻偏偏和丈夫異口同聲選擇了回國。1949年，新中國剛成立，她和丈夫毅然回到當時的上海，

她說：我們是懷著一顆赤子之心回國，希望為新的中國做貢獻。可她怎麼都沒想到，正是這個愛國決定，會讓自己及家人受盡非人的折磨。

丈夫卸任外交官後，轉任殼牌公司上海辦事處總經理，可沒過多久，丈夫就因病去世了，當時她才42歲，中年喪夫，她非但沒有消沉，反而挑起整個家庭的重擔，一邊工作，一邊撫養幼小的女兒，為了紀念丈夫，她還將自己的名字改為鄭念，即：思念之意。

精通英語的她，被聘為亞細亞石油公司總經理顧問。她每天周旋於公司、政府之間，努力工作，以維持生活的原有品質。她住的仍是花園洋房，傭人數名，家裡陳設明清古董……

當時偌大的上海灘，保持這種生活水準的不過十來戶。一位英國朋友曾稱她家是：“這個色彩貧乏的城市中，一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲。”她自己也說：我的居所雖稱不上華廈美屋，但就以西方的標準來說，也可屬於趣味高雅的了。哎，我為了這個家，我真是煞費心思了，我力求讓它成為，我們母女倆一個溫馨舒適的安樂窩。

失去丈夫，卻堅強勇敢，憑藉自己的努力和能力，獨立支撐起整個家，這就是真正的名媛。

本以為失去心愛之人已是大不幸，可之後的亂世洪流，更是將她捲入不幸的萬丈深淵。

文革初期，紅衛兵開始隔三差五的，上門對她審訊，她預感風暴將近，在這樣的情況下，她首先想到的不是自己，而是傭人們：“為了替我的佣人著想，在紅衛兵對我家宅查封之前，我已決定把那六千從銀行支出的錢，分給他們。開始，他們堅決不肯收下，反复要求與我一起患難與共，但我沒有接受，我不願他們因我而受牽連。”

心中有仁，眼裡有愛，不因富貴而喪失同情心，這就是真正的名媛。

她的女兒當時在，上海電影製片廠做演員。她本想帶女兒一起去香港旅行，避避即將襲來的狂風暴雨，可女兒怎麼也不肯離開，她深深地相信並熱愛著自己的祖國。不久後，這場她預料中的風暴果然來了，家世顯赫，留學背景，還供職外商公司......無論從哪方面，她都注定是，這場浩劫中最難以倖免的人。

一個早晨，她正坐在家中，三四十個陌生人破門而入，亂砸一通，面對這樣來勢洶洶的陌生人，任誰都會害怕吧，可她卻鎮定自若，甚至還冒著被毆打的危險，用“可以去香港拍賣為國家賺外匯”的理由，保存下了明代的德化窯名家雕刻觀音像、大青花瓷盆、順德藍白花瓶等數十件珍品。善良的她，還幫助一名，偷拿她戒指和手鐲的女紅衛兵打掩護，讓小姑娘有機會把偷拿的東西，“不著痕跡”地還回去，免於被同伴批鬥的命運。

紅衛兵還要拉走她的冰箱，她沒有驚慌失措，而是吩咐廚師為她準備早餐。然後坐在廚房的桌子邊，吃著配牛油和果醬的吐司，淡定地呷著咖啡，甚至還有心思，告訴紅衛兵小姑娘咖啡是什麼。

她精心呵護的家就這樣被洗劫一空，事後，面對震驚和不知所措的女兒，她卻鎮靜地說：

凡事總要往前看，不要往後看。

想想那些古董，在屬於我們以前，不知被多少人擁有過，經歷過多少戰爭和天災人禍。我們之所以能得到它，是因為有人失去了它。當它們為我所擁有時，我可以玩賞它們，現在，我失卻了它們，就讓別人去玩賞它們吧。人生本就是過渡，財產並不是最重要的。

面對飛來橫禍，卻從容不迫，命運如刀，那就讓我來領教，這就是真正的名媛。

後來，她的女兒被關進牛棚，她則被指控為英國間諜，關進了上海第一看守所，開始了長達6年半的牢獄生涯。

那個年代，理性與法制全數崩潰瓦解，一切都變得荒謬，毫無道理可言。

為求自保，誣陷自己的同事、朋友乃至親人，都是尋常，所有人都變得不再是自己，而只有她，一直在做自己。 

她的牢房爬滿蜘蛛網，牆壁因年久失修而泛黃佈滿裂縫，床是粗陋的窄木板，她說：我有生以來，從未接觸過，也沒想像過，世上竟會有，這麼一個簡陋又骯髒的地方。

本以為這個昔日的大小姐會情緒崩潰，沒想到，她卻在有限的條件內，盡可能地保持著體面乾淨。她聰明地用毛主席語錄中，“以講衛生為光榮，不講衛生為可恥。”向難纏的看守借來掃把和清水，將整個牢房來了個“大掃除”。用飯粒當漿糊，把手紙貼在沿床的牆面上，防止睡覺時灰塵掉落。用針線將兩塊毛巾縫起來，給水泥馬桶做了個墊子；甚至裁了一塊手帕做成遮眼罩助眠。

哪怕風雨摧殘，我也有自己的精緻和講究，不因絕境而自暴自棄，這就是真正的名媛。

他們要求她老實交代自己的罪行，好好改造，積極揭發他人，可無論面對多少次審訊，她都始終堅持自己是無罪的。高壓之下，就連她的親弟弟，也因無法承受精神折磨，交出所謂“證據”，而“背叛”了她。可她仍舊毫不動搖，在交代材料底部，落款是“犯罪分子”，而她每次都不厭其煩地在，“犯罪分子”前面加上，“沒有犯過任何罪的”這幾個字。

她也有過堅持不下去的時候，這時她就主動挑釁看守員，結果都是惹來一陣拳打腳踢，可她卻覺得很高興，看守都罵她是“瘋婆子”，可是只有她自己明白：只有用這樣的方式，

才能激起自己的求生意念，因為“抗爭，也是一種積極的舉動，比忍耐、壓抑，都容易振奮人的精神。

在黑白顛倒，不容分說的世界裡，她要採取何種方式與人爭辯呢？細細思索過後，她決定：以子之矛，攻子之盾。

她刻苦學習《毛選》，這樣既活躍腦力，也使自己獲取與審訊者辯論的依據，結果，她竟比審訊者還熟悉毛選，口才與智力，均無人能與她抗衡。她也打撈埋藏在記憶深處的唐詩，背誦並欣賞那些天才之作，沉浸在不朽詩句和美妙意境之中。在身體狀況已經差到不行，難以支撐站立之時，她擔心自己因為神誌不清，而讓造反派有機可乘，甚至還自己編了一個運動操。精神與肉體，一個都不能垮。

每個人都害怕，一場突如其來的永夜，只有少數人會為這場漫長的寒夜，儲備足夠的精神食糧，直到獲得救贖，而她就是那極少數的人之一。

因她始終不肯“認罪”，有關人員無法完成上級指示，只好將氣全數發洩在她的身上。他們將她雙手反銬於背後，特製的手銬深深嵌入她的肉中，將她手勒得血肉模糊，可她仍不屈從，堅持自己無罪。有位送飯的女人看得實在心疼，好心勸她高聲大哭，以便讓看守注意到她雙手要殘廢了。而她想的卻是：怎麼能因此，就大放悲聲求饒呢？這實在太幼稚，且不文明。

因手被反銬，她無法正常飲食，每一次如廁都異常困難，尤其是方便過後，拉褲子側面拉鍊時，手腕都因過度拉扯，以至撕心裂肺地疼痛。她本可隨意些，直接不拉拉鍊，畢竟監獄之中人人都狼狽不堪，可她寧願使傷口加深，也不肯失去體面。她說：既然已拷上手銬，為何還要把褲子拉鍊拉上，這不是多了一道麻煩？確實，在那樣的情況下，我完全可以不將拉鍊拉上。但我不願意這樣，我覺得這樣，太落魄太失體面了，對我的抗爭精神不利。

審訊者不僅無法讓她認罪，也無法擊碎她骨子裡的高貴。她不僅堅持自證清白，也不誣陷他人，甚至膽敢為劉少奇辯護。她說：在我看來，文革僅僅是一場為自己澄清名譽的鬥爭。我不但要活下去，還要活得像花崗岩一樣堅強。不管處於何種嚴酷的打擊，都要潔身自愛，保持自我。只要他們不殺死我，我就決不放棄對他們的抗爭。 

烏雲壓頂，孤立無援，要在精神上不被摧毀，難乎其難，而她不一樣，看守所認定，沒有一個犯人像她那樣“頑固和好鬥”。

她以纖弱之身，獨自抵禦了，世間的酷烈、人生的無常，用近乎決絕的毅力相信，終會有人會看到真相，還她清白，這就是真正的名媛！

因為衣服爛到不能再爛，她便托看守給她拿衣服，看守拿了一件她女兒的棉襖給她。一看到那棉襖，她就一時懵了，這是文革那年她為女兒做的，然而現在她已入獄6年，為何女兒的衣服還是新的？是不是，這孩子已經出事了？心愛的女兒，這是她唯一的親人了。

她不敢再想下去，急忙問管理人員：“你告訴我，我女兒怎麼了。”

對方說：“她好好的嘛，你問什麼。”

她再問：“那你叫她給我寫一個字條。”

對方說：“不成！不許你們通信。”

沒有一個人告訴她實話，她在對女兒無盡的思念和猜測中，忍受著巨大的壓力，不斷在心裡，給自己活下去的勇氣和力量，發誓一定要活著出去，為了自己心愛的女兒。

鄭念（右）和女兒鄭梅平（左）

漫長的六年半，被單獨監禁，無人交流的孤寂，對女兒的思念與擔憂，令她身心俱疲，幾次因肺炎、大出血病危住院，身體每況愈下，還好那時的文革，終於近到尾聲。

1973年，有人向她宣布，將對她寬大處理，提前釋放出獄。她多年的堅持不就是等這一天嗎？可她竟然拒絕釋放，強硬要求宣布：她根本就是無罪，並且要求他們賠禮道歉，還要在上海和北京的報紙上公開道歉......

最終她平反出獄了，沒有“揭發”任何人，更沒有承認任何莫須有的罪名。

文革的血腥戰果，是通過許許多多個人來實現的。幾乎所有人身上都有鮮血，而她的手上沒有任何血痕，始終保持著自己的尊嚴與高貴，這就是真正的名媛！

出獄後，她已成了一個年近花甲的老人，體重從100斤，降到70斤，儘管已經平反，可她依然被眾人監視，更讓她心碎，萬念俱灰的是，唯一的女兒，最心愛的女兒，真的已經沒了……

別人都告訴她女兒是自殺，她不信，秘密調查女兒的死因，儘管前路困難重重，她也不曾放棄，一如她在監獄裡，如何也不肯放棄自己一樣。最終，她查到了真相，原來女兒是被人活活打死，然後扔下樓，讓人以為是自殺的。

後來她為女兒洗冤，親手將兇手送進了監獄，可最終兇手只坐15 年牢便被放出來，她心痛地說：他只坐了十五年牢就被放出來，出獄那天，他的兒子孫子都去接他，胡永年，這個人的名字我至死不會忘記。

兇手被釋放後，依舊兒孫滿堂，而她卻只有淒清孤寂，無人相伴，其中的悲涼，誰能體會？

她上街不管走到哪裡，看到年輕女孩子，黑頭髮，老遠的，光看到背影，就會情不自禁地想：這是不是我的女兒啊？可現實立即殘酷地擊碎了她的幻想，一個聲音在她耳邊不停響起：我的孩子已經死了……我的孩子已經死了……

她再也無法忍受這樣的精神折磨，決定出走，決定再也，不再重返傷透她心的故國。

出國前，她把家中僅剩的文物，全部捐贈給了上海博物館，沒有帶走一絲一毫。因為她不忍心再看見，文明在野蠻的暴力下流失。

65歲高齡的她，乘上客輪，漂洋過海，準備去往美國，在甲板上，一向堅強的她，再也沒能克制住，淚流滿面：我將永遠離開生我養我的故土，我的心碎了，完全碎了。

只有蒼天知道，我曾千百倍地努力，要忠貞於我的祖國，可最終還是完全失敗了，但我是無愧的。這真是萬念俱灰的最後一刻。蒼天可鑑，我曾經如何竭盡對祖國真誠。但是我全然失敗了，罪不在我。 

到達美國後，她以極強的適應能力，克服了新的生活方式和環境，一個人去超市購物，一個人駕車高速路上，一個人做菜，一個人看病......孤寂的生活常常伴著病痛，可以想像有多艱難，即便這樣，她仍然很樂觀，每天清晨起床，都會精力充沛地迎接新的一天。 

她的鄰居叫她去家中吃飯，但她每次都以自己，還能動的理由委婉拒絕了，她不願意自己在別人眼裡，是一個孤獨年老的婦人。

她老了，虛弱了，可依然鬥志昂揚，生活只要還在繼續，她依然要活得漂亮。不是證明給別人看，更是驕傲地活給自己的命運看。

她無比思念死去的女兒，還有疼愛自己的丈夫。每個寂靜的夜裡，那些回憶，都刺得她生疼，最終，在這樣的煎熬裡，1987年， 72歲高齡的她，嘔心泣血完成了，一生中唯一的一本書：

《Life and Death in Shanghai》，《上海生死劫》。

這本自傳體回憶錄也成了八十年代，中國“傷痕文學”的代表作，是海外最具盛名的回憶錄之一，也是最早一部，由親歷文化大革命的中國人，用英文的方式出版的“筆述實錄”。書中有曲折駭人的舊事，也有那個荒唐時代下，讓人過目難忘的堅毅。

一經推出，就風靡歐美，並被翻譯成多國語言，而轟動整個西方世界。

有人說：“這本書教育了西方讀者整整三代”。

加拿大歌手Corey Hart專門寫了一首鋼琴曲，《Ballade for Nien Cheng》向她致敬。

獲得諾貝爾文學獎的庫切，都忍不住在《紐約時報》上寫書評：

“在人的水平上，她的回憶錄最偉大的可貴之處，在於她對自己，抵抗心理和身體的壓力的記錄。” 

命運把她的生活，蹂躪成一張皺紙，這位雙鬢落雪的老人，卻始終沒有被擊垮，反而把剩下的日子過得更好！

80歲時，她還精神抖擻地，穿梭於各大高校做演講，和學生們一起談論東西方歷史，鼓勵海外遊子努力學習。雖然離開祖國，但她卻從未忘記祖國，將著書所得的優厚稿酬，設立“梅平基金會”，專門資助大陸留美學生，讓他們能夠在海外學習減輕一些負擔。

90歲時，她還活得像個高貴的女王，偶爾去舞廳跳跳舞，娛樂一下自己的夜生活，也會驅車前往郊區，欣賞美麗的自然風景，又或者是跟著年輕人一起，參加各種各樣的活動。把每一天都過得充實無比。

一生浮沉，經歷過多少絕望，可看她老年的照片，看不到絲毫歲月孤苦的痕跡。無論身處何種命運的漩渦，她都不放棄去發現人生的美，去創造生活的美。

她常常說的一句話就是：“Let the past rest”不要氣餒，你一定要有一個希望，並且有信心、樂觀，朝著那個望走。如果，你覺得沒有希望了，那你就解除武裝了。我在監獄裡，雖然那麼苦，我還是永遠要奮鬥的，只要你有一口氣，你就應該朝著你的目標奮鬥。

鄭念很美，她的美你不用多賞，便可知它來自血與骨中，那洗不去的堅韌與芳華。雖已滿頭銀絲，但一如既往，儀容端莊，服飾典雅，她總是溫柔地笑著，笑著把所有痛苦和辛酸，都化為了生活的調味品，美麗奪目，透過歲月的煙塵，清晰地浮現，惹得人人驚嘆。

2009年的一天，她在浴缸裡摔倒起不來，被送入醫院後，醫生告知她的壽命最多只有一年。她的臉上依舊那般的平靜，淡淡地說：“我已經活夠了，我要準備回家了！”

2009年11月2日，中國真正的名媛鄭念，在美國華盛頓去世，享年94歲。

她的骨灰遵循遺囑，像她丈夫、女兒一樣撒進太平洋，一家三口，至此終於團聚了……

中年喪夫，老年喪女，最後的歲月，又去國離鄉，孑然一身。老人近百年的人事煙雲，已隨著歲月流逝而慢慢散去，但她如金子一般可貴的品質，如鏗鏘玫瑰一般優雅的一世，已永遠的留存了下來！

大多數人以為的名媛，認為那是美女加有錢，名牌堆身，錦衣玉食。可她卻讓我們懂得了，真正的名媛，是在於：竭力維護自己的風範，在污穢的塵世，保持儀態的高雅，靈魂的高潔，以最柔軟又最固執的姿態，守著最強硬的底線不放棄。即使面對淫威，淪為階下囚，衣衫襤褸，依然有她的傲氣與尊嚴。即使近百歲的年紀，依然優雅美麗，清醒獨立，這才是當之無愧，堂堂正正的真名媛！

讓我們一起致敬，這位不凡的中國女性！