哥哥的一生，是極其不孤獨的一生。而喜歡孤獨的我，去冷眼旁觀他，去回憶他時，覺得他的性格與人生，其實是很幸運的。可以說: 他是時代的幸運兒。

　一位友人說：“遇羅克是孤獨的英雄。”我不以為然。

　我以為，那句話，是這位友人個人的視角，是他個人的體會，並不代表哥哥。因為哥哥從未孤獨過。如果非要說哥哥有過孤獨的時光，那只是在他獨立思考在寫作時(日記，讀書筆記，信件，文章或文學創作)，那時他必須孤獨和冷靜，否則他就無法思考，無法寫作。

　哥哥從來不孤獨。既使在獨自看書的時候，他心裡是在與偉人討論和談話，在昇華為自己的思想，他不會感到孤獨。至於他寫《出身論》，以及在《中學文革報》上他所作的一系列的文章，為了正義，公正與理想，為了億萬底層人而呼吁和批判，為此而英勇犧牲，他就更不會覺得孤獨了。

　哥哥的一生，是極不孤獨的一生。而喜歡孤獨的我，去冷眼旁觀他，去回憶他時，覺得他的性格與人生，其實是很幸運的。可以說: 他是時代的幸運兒。在《一個大童話》裡，我對他從小到大有詳細的記錄和描寫，就不在這裡重復了。直到今天，在“共識網”的“圖書連載”欄目裡，已經全文連載三年多了。

　當時出版這本書之前，出版人讓我砍掉書裡一半的內容。我與他爭執:“難道書裡最吸引人的，就是我的戀愛和離婚嗎?即便如此，遇羅克的靈魂也是在貫穿著我生活的始終呵。他的一生才27年，假如你讓我砍掉他的童年和少年的部分，就等於砍掉了他的半生。而他的童年與少年是多麼重要，那是決定了他後半生的奠基石啊。假如我不把這基礎寫明白，讀者怎麼能理解他的後半生呢?”

　誠然，後來我與出版人合作得很愉快。當時我還沒買電腦，總覺得自己學不會，沒有信心，是花錢找人打的字。沒有電腦，也就沒有辦法自己校對原稿。我對出版人唯一的要求是：“完全照原稿出版，不能刪改一個字。”他滿口應允。

　《一個大童話》是我最心愛最重要的孩子，是我唯一的女兒。所以我管出版人孟浪叫“孟爸爸”，我自稱“童媽媽”，這稱呼一直叫到今天，就是不能忘記我們合作的愉快，不忘我對他出版了此書的感激和滿意。其實他比我年紀小好多，但和這有甚麼關係呢!沒有他對作者的尊重，“女兒”能這麼完好地出世嗎?

　　我在書裡盡量地寫出了哥哥的一生，他那短短的二十七年的一生。

　他在父母的關懷下健康地成長， 他從兒童時能識字起就喜歡閱讀課外書;他六歲起上小學一年級，後父母從南京搬家到北京，先在“北京育英小學”上學，四年級後又轉學到離家近的“北京市東四區一中心小學”(現在的“北京府學衚衕小學”);初中三年在“北京二十五中”男校，高中三年在“北京六十五中”男校部。

　他學習成績優異，卻因“家庭出身”三次考不上大學。他做過農民(農業工人)，小學代課教師，“首都圖書館”的資料卡片抄寫員，“情報研究所”的臨時工，“北京人民機器廠”的工人。每一種工作，他都兢兢業業地去做，並優秀地勝任。

　各行各業豐富的底層生活，不僅使他從不感到孤獨，正相反，他覺得是在豐滿自己的羽翅，認識了底層的多樣人生，以及各種類型的朋友。

　他經歷了“鎮反”，“三反”，“五反”，“公私合營”，“反右”，“大躍進”，“階級鬥爭教育”，“文革”。

　上高中之前，他雖然不是每次運動中的直接對象，但父母身在運動中的切身經歷，已經活生生地給了兒女們以教育。到了高中和文革時，哥哥已經被“運動”在其中，成為“被革命”的對象了。

　但他並不感到孤獨。因為伴隨著他的，是從小到大每天深夜讀世界名著：文學，歷史，哲學，社會學，心理學......無所不讀，只要能借閱到或能買到的好書新書奇書。

　他的讀書筆記一摞又一摞，他的日記一本又一本，他的每個文字，都那麼真實與鮮活; 他那獨特清晰，遒勁有力，富有個性的筆跡，一筆筆，一划划，都是他思索和求真的深刻總結。他那最後一本捨不得燒掉的日記(天藍色封皮印有《北京日記》四個金字)，他說記載著自己最成熟的思想，如今還在“北京市國家檔案館”，伴隨著它的，有母親畢生積攢的千多張家庭和友人老照片，有我一本也不想燒掉的二十本日記：我那作為小姑娘和少女的無價值的廢話傻話。我和母親的東西，也只能去襯托哥哥思想光芒的那本寶貴的日記了。就連他這沒燒的一本日記，也絲毫不孤獨呵，竟有這麼多的陪伴呵，老天偏不讓哥哥的靈魂感到孤獨。

　直到血淋林的文革來臨，他感到義無反顧地必須發聲：《出身論》振聾發聵，震動了全國!無以數計的熱血青年，不遠萬裡來見他; 多少掏心掏肺，熱淚縱橫的留言，揮灑在油印的後來是鉛印的報紙上。雪片般的讀者來信，一麻袋又一麻袋，只能由《中學文革報》的成員們用平板車去郵局一次次地拉走。

　哥哥讀著句句真實，熱血連連的信，感動得淚流滿面......

　他孤獨嗎? 他怎麼會孤獨呢? 難道誰，有人如此地“孤獨”過嗎? 不會有!

　完全相反， 他有太多的朋友，太多的求真者和志同道合者!

　沒有過遇羅克人生體驗的很多人，會是孤獨的。他(她)們的孤獨，正因為沒有他的性格，沒有他的知識和人生體驗，也沒有他的付出。

　他進了監獄，他不認罪，不怕折磨，不在乎死，因為他從未感到過自己的孤獨。正相反，他知道自己的背後，有億萬人民不會忘記他，他對此深信不疑：那是全中國的一大半人口啊，是他用生命為之呼吁的人們，甚至還有他們的後代。為他們死，他覺得太值。

　他從小到大就沒感到孤獨過; 因為他一直在求真和探索真理，深信真理是在自己這一邊的。

　因此， 他在監獄裡留下了那首永不磨滅的詩句：

　攻讀健泳手足情，

　遺業艱難賴眾英;

　清明未必牲壯鬼，

　乾坤特重我頭輕。

　王學泰和黃西孟都是哥哥65中的高中同學(不同班)，黃西孟也是哥哥在“育英小學”四年級時的同學，他也認識哥哥的初中同學。他來信告訴我：

　“校友見面時，常談到羅克。“北京育英小學”同學從2005年起每年聚會，每次聚會都會情不自禁的懷念起羅克，談起當年的友誼和往事。”

　2015年是“北京市65中”60週年校慶，黃西孟是校友籌備組的，他在會上多次提到哥哥。但65中的老師們是不談哥哥的，他們畢竟還要在這學校教書，不敢越雷池一步。

　在2015年10月，“北京市65中”舉行的建校60週年大會上，會上一共只安排了三位校友代表發言， 64屆校友曾光說：“遇羅克是65中最傑出的校友，是65中的驕傲”， 他表示自己要出錢在65中校園內給羅克樹一個銅制頭像，他的發言贏得了最熱烈的掌聲;弄得65中校領導很緊張。

　哥哥的一些校友們，有小學的，初中的和高中的，都專程到北京宋莊去看過在胡平的倡導之下，鄭敏設計和製作的哥哥的半身銅像，並與之合影，他們希望哥哥的在天之靈會聽見他們的心聲。

　張郎郎在他的著作《寧靜的地平線》一書裡，這樣提到哥哥：

　在“血統論”籠罩下發生了“八一八”後的紅色恐怖， 當時， 全國出身不好的人都被壓得喘不過氣兒來。遇羅克借著形勢的變化，橫空出世—— 一篇《出身論》如彗星划破漆黑夜空。而出版這篇文章的《中學文革報》， 一時洛陽紙貴， 風行全國。每天， 遇羅克和這個報紙編輯部收到的讀者來信， 得用麻袋來裝。...... 中央文革注意到了， 有關方面注意到了....... 最後， 決定抓捕遇羅克。遇羅克從進來那天起就沒有屈服過，他似乎就是個天生盜火者。他把入獄當成必然的結果，這裡是和當局智鬥的現成平台。他理所當然地成為當時人數眾多“被侮辱被損害”弱勢群體的精神領袖， 先行者， 也是個殉教者。而當時， 我的罪行中還有所謂“聯動思想後台”這麼一條，因為我當時的許多小哥們兒都是聯動的骨幹。其實， 在他們最得意的時候， 我卻堅決反對“老子英雄兒好漢”那個血統論對聯。我認為，這和德國法西斯的“人種優生”一說，沒甚麼區別。...... 即使如此，我們倆在監獄裡的生存方式，還是大不相同的。 遇羅克在獄中一直在和當局惡鬥， 樂此不疲。不但在自己的案子上和當局不懈纏鬥， 還自願充當宋士傑， 幫助其他犯人分析案情， 寫狀子，出主意， 爭取最輕的判決。他真是一個天生鬥士，而我卻是一個魂不守捨的散漫學生。 他瞭解了我的案情以後， 認為我的案情太複雜了， 靠我自己根本無法解脫。他告訴我， 進來之前，他已經設法和陳毅老總建立了聯繫。他相信陳毅先生是個明白事理的開國元勛， 等他出去以後， 一定會為我去斡旋。否則， 我那罪行，弄不好讓人玩兒個底兒掉。 他似乎比我懂得當今的法。聽了這話， 我心情沈重， 但又覺得不至於吧。對他的好意， 還是很感激。我心裡想： 他不太瞭解我黨的高層運作，估計他的許諾根本做不到。即使如此， 有這句話，也就夠了。”

　凡是和哥哥相處過和接觸過的人，都那麼愛他。就連他因提意見而得罪過的人，或是因當局的政策而不得不判他死刑的人，背後也不得不承認他是對的，並且佩服他。

　哥哥不僅是65中的驕傲，也是25中和府學衚衕小學(北京市東四區一中心小學)的驕傲。早晚有一天，那三個學校的校領導都會自動承認的。

　哥哥的魅力，是他的人格所致。

　哥哥，你不孤獨，你從未孤獨過，你實在是時代的幸運兒。

　作為對文革五十週年的紀念，我把這首拙詩獻給你，哥哥!

　哥哥的小屋

　兒時他有一間小屋,

　是讀課外書的樂園;

　學校的講授另是一樣,

　只對課外書興趣盈然。

　凡他能讀懂的書籍,

　都認真地做了筆記;

　迸射的思想的火花,

　留下他每天的痕跡。

　接二連三的劇變,

　使他失去了小屋;

　全優的品行和成績,

　突然變成了罪人。

　苦悶的汪洋大海,

　險些令他窒息;

　他需要一間小屋,

　能與智者和偉人交流!

　那放煤和劈柴的小屋,

　變成哥哥的書房;

　那潮濕陰暗的小屋,

　是哥哥心靈的天堂。

　白天,

　為了生存勞做奔波;

　夜晚,

　在燈下苦讀和思索;

　無盡的知識的海洋裡,

　他尋求著道義﹑啓迪﹑力量。

　每逢我走進院內，

　都要深情地凝望;

　桔黃，黯淡的燈光,

　透在唯一的窗上;

　哥哥攻讀的背影,

　永刻進我的心房。

　文學﹑歷史﹑哲學……

　伴隨著他的成長;

　他與偉人們討論——

　那無數的日記﹑筆記﹑文章。

　寂靜、深沈的黑夜,

　人們皆昏昏地睡去;

　唯有哥哥的小屋,

　仍透出桔黃的燈光。

　愚弄人民的謬論,

　鉗制著億萬靈魂;

　哥哥勇敢地應戰,

　駁姚之作登上黨報,

　將他作為“反面教員”。

　文革的紅八月,

　愚弄變成毆打﹑關押﹑屠殺;

　幾十年的“出身”枷鎖,

　沒人敢於駁斥﹑揭發。

　勞累了一天的哥哥,

　深夜中奮筆疾書;

　他寧肯為發聲而死,

　也絕不屈辱地生存!

　油印的《出身論》誕生了!

　人們如醉如痴地讀著;

　幾十年憋在心底的話,

　被闡述得無比透徹!

　鉛印的《出身論》誕生了!

　人們歡呼﹑奔走相告;

　《中學文革報》的頭版文章,

　都是在哥哥的小屋裡,

　徹夜不眠的傑作。

　每一期報紙被瘋狂搶購,

　幾萬﹑十幾萬份一售而空;

　雪片般的讀者來信,

　傾訴著飽受欺凌的呼聲。

　讀著信的哥哥淚流滿面;

　從不愛哭泣的他,

　對自己說:

　“為他們死, 值了。”

　半年的暗探跟蹤,

　哥哥沒有半點驚慌;

　從他動筆之日起,

　生死便已置之度外;

　惟有讀書﹑寫作﹑思考，

　才是他每天的最愛。

　寂靜﹑深沈的黑夜,

　小屋的燈光明澈……

　哥哥被捕的那天，

　《工資論》還沒有寫完;

　桌上攤開的年終總結，

　還記著昨天的誓言：

　“如果我自欺了，

　或屈服於探求真理以外的東西，

　那將是我一生中最難過的事。”

　他再也沒活著回來，

　因為他不認罪﹑拒不交代;

　他受盡兩年多的折磨，

　終於到臨死的這天。

　他——

　在人間的大學畢業了,

　藍天、白雲、上萬的人，

　壯觀的「北京工人體育場」，

　這就是他——

　大學畢業的盛典!

　他是多麼傑出的學生，

　值得有這壯觀的場面!

　他交出了第一篇論文，

　光華燦爛;

　然而代價必須是——

　他的頭顱。

　拿去吧!

　他大笑著。

　寧可付出這代價，

　也絕不跪著生存!

　他——

　在社會的大學畢業了;

　藍天、白雲、上萬的人，

　壯觀的「北京工人體育場」，

　十萬人的觀禮,

　就是他大學畢業的盛典!

　小屋的燈光滅了?

　不，它還在不屈地放光;

　小屋的燈光滅了?

　不，它仍是深夜的導航。

　小屋的燈光滅了?

　不，它仍輝映著人們的心房，

　那火炬何曾熄滅?

　它明明分外紅亮!

　我有千萬次夢,

　每一次夢境一樣——

　我走進那小院，

　仍是深情地凝望;

　桔黃﹑黯淡的燈光,

　透在唯一的窗上;

　哥哥攻讀的背影,

　清晰地在眼前飄蕩。

　每逢我走進院內，

　仍是深情地凝望，

　寂靜、深沈的黑夜，

　桔黃

　明澈的

　燈光……

 

　　2016.6.26 德國 Passau