近‧毛的霧月十八日
 
近‧毛的霧月十八日
作者: 陳翰聖

特別報導

更新於︰2016-05-02 Print Friendly and PDF

馬克思在其名作《路易‧波拿巴的霧月十八日》開頭處寫道:「黑格爾在某個地方說過,一切偉大的世界歷史事變和人物,可以說都出現兩次。他忘記補充一點:第一次是作為悲劇出現,第二次是作為笑劇出現」。馬克思這篇文章的主角路易‧波拿巴,是拿破侖的侄子。他是法蘭西第二共和國的總統,後來又通過政變,成為法蘭西第二帝國的皇帝,也即拿破侖三世。但是,這位皇帝的結局有點可悲可笑,在一八七○年的普法戰爭中,不懂軍事的他御駕親征,並親自指揮作戰,結果屢戰屢敗,自己被敵軍活捉了去,為法蘭西第二帝國的滅亡敲響了喪鐘。在馬克思看來,路易‧波拿巴雖然借用他伯父的「名字、戰鬥口號和衣服」,像一個初學外語的人那樣「勉強模仿」著拿破侖,但他的所作所為只是一幅「拿破侖的漫畫」。所以,拿破侖在歷史上演出的是正劇或悲劇,而路易‧波拿巴上演的卻是喜劇、笑劇,甚至鬧劇。

波拿巴皇朝的歷史在紅朝重演 

  十九世紀法國波拿巴皇朝的歷史,似乎正在當前中共紅朝重演。習近平剛上台時,很讓一些人激動過一陣,因為習近平的父親習仲勳老先生,據說是中共開明人士,在中共另一位開明人士胡耀邦下台時,習老先生是唯一一位拍案而起仗義執言的人。所以,不少人以為習近平幼承庭訓,子承父業,終將為中國開闢一個開明的時代。殊不知,習近平雖然是習仲勳的兒子,但他更是中國「老一輩無產階級革命家」這個集體的兒子。「無產階級革命家」中有位叫陳雲的說過:「接班還是我們自己子弟可靠」。這個所謂「我們自己」,指的就是這個總共不過幾百個家族的集體。在這個集體中長大的兒女,以前統稱為「太子黨」,後來又叫「紅二代」。最近有位網絡神人,為他們發明了一個「趙家人」的稱謂,一時傳遍神州、膾炙人口。 

  但不管叫什麼,這個集體的兒女大多在一九四九年前後出生。這段時間裡,中共大局漸定,「紅二代」的父輩們開始享用自己的勝利成果。其中不少人,江山和美女,魚與熊掌盡收囊中。於是,「紅二代」們大批來到人間,成為中國共產黨的首批baby boom(嬰兒潮)。這批人雖然姓氏不同,或姓薄、或姓習,但有著共同的特點,他們生在父輩們的「新中國」,長於自己人的「紅旗下」,從小生活優渥。然而,他們又有著和優渥生活極不相符的知識貧困。他們既沒有歷代公子王孫必須經歷的四書五經的發蒙,又沒有西方上流社會放眼現代文明的條件。滿腦子被灌輸的不是階級鬥爭的刀光劍影,便是「數風流人物,還看今朝」的狂妄。剛成年,他們正趕上「文化革命」,滿腦子的階級鬥爭加上滿肚子的志大才疏,使他們急於品嘗父輩們生殺予奪的權力滋味。於是,他們組建起最早的紅衛兵,身著將校呢軍服,手舞銅頭皮帶殺向社會。在一九六六年炎熱的八月,有多少人倒在了他們的愚蠢、無知和少年特有的殘忍之下?他們把整個北京城殺成人間地獄,殺成眾人眼裡的「紅色恐怖」,他們心中的「血色浪漫」,多少人妻離子散、家破人亡?他們的所作所為,無情青史終將筆筆記錄在案。「文革」後,別的紅衛兵遭到大批清洗,他們作為紅衛兵的始作俑者,卻非但沒被清洗,反而在父輩的庇佑下,和他們一度被打倒的父母一起重返權力中心,身上沒有傷痕,心中沒有懺悔。「改革開放」後,他們更在鄧小平理論指導下一夜暴富,在陳雲「自己子弟接班」的囑託裡青雲直上。中共十八大後,中國紅衛兵的創建者們,終於全面登上政治舞台。和當年法國波拿巴皇朝的歷史極其相似,一個中國共產黨的第二帝國,伴隨著一個「紅二代」的拿破侖三世,一齊粉墨登場。 

像文革初期那樣殺向社會 

  於是,他們需要借用伯父的「名字、戰鬥口號和衣服」,來上演自己的活劇。擺在他們面前的,有兩位伯父可供選擇:一位是鄧小平,一位是毛澤東,他們選擇了大伯父毛澤東。這種選擇有兩個原因:第一,雖然他們今天的地位和榮華富貴是拜鄧小平所賜,但他們的精神家園,卻是在毛澤東的雨露陽光下發育長大的。原教旨的共產主義理想,是他們幼年的人生洗禮;「文革」初期「老子英雄兒好漢」的壯懷激烈,是他們少年時代的精神初戀。他們內心深處最根深柢固的精神支柱,都和毛澤東的名字緊緊相連。別的不論,光看語言風格,無論是薄熙來的「敢同惡魔爭高下」,還是習近平的「洗洗澡、治治病」,都和毛澤東的文風一脈相承。第二,他們繼承的政治遺產來自鄧小平時代。鄧小平的「改革開放」,尤其是鄧小平通過江澤民實現的那些「改革開放」,在中國造成了天怒人怨的腐敗和不公。「紅二代」們雖然才疏學淺,但自視甚高,歷來以天下為己任。玩著手裡的政治遺產,他們總要找個地方下手「革」點「命」,方顯出英雄本色。然而,對一個紅色傳人來說,有什麼比「革」黑色的「命」更順理成章,比「唱紅打黑」更令人神往呢?「文革」初期,他們打過「黑五類」,現在他們找到了「改革開放」時期的「黑五類」。這個新「黑五類」包括官場的腐敗、民間的自由,以及「改革開放」後出現的一切不符合他們「政治規矩」的事物。這次,他們要「革」改革開放的「命」,所以必須繞開「改革開放」的總設計師鄧小平,直接乞靈於毛澤東。中國的拿破侖三世,和他的「紅二代」朋友們一樣,遏制不住「數風流人物,還看今朝」的衝動,決定拿起童年的玩具,披上毛澤東的外衣,像「文革」初期那樣殺向社會。

  他殺向官場,殺得那裡人人自危,自殺率一度逼近「文革」時期。只是到目前為止,還沒有殺出一個「紅二代」的貪官。他殺向東莞,殺得那裡人仰馬翻、花容失色、狼煙四起、一片蕭殺。只是到目前為止,殺翻在地的都是貧民的女兒。他殺向文藝界,穿越時空,召開毛澤東式的「延安文藝座談會」。影響所及,把北京城殺回到幾年前的重慶,把猴年春晚殺成薄熙來的「唱紅打黑」。他殺向黨內,提出要講「政治規矩」,不得「妄議中央」。不要說共產黨如今是執政黨,就是當年落草為寇,嘯聚山林時,至少表面上講的也是「黨的政策」、「共產國際的決議」,不至於把個黑社會的「規矩」,成天掛在嘴邊。他殺向股市,沒殺成一萬點,惱羞成怒,調公安部進駐證券所,誰拋股票抓誰。用專政PK股票,警察應付熊市,經濟思想之不拘一格,前無古人,真正「數風流人物,還看今朝」。國內殺厭了,他殺向國際。越境抓人,法外刑訊,四面出擊,到處「亮劍」。從北國到南疆,從東海到西沙,殺得自己不剩一個朋友,殺出一個反對自己的聯盟,把毛澤東周恩來苦心經營的中美關係,殺到尼克松訪華以來的最低點。運籌帷幄,折冲尊俎,或合縱連橫,或遠交近攻,沒聽說過一路送錢,送出個孤家寡人下場的。毛澤東周恩來地下有知,眼看這種「崽賣爺田不心疼」的行為,一定會指著陳雲的鼻子大罵:「誰說自己子弟接班可靠」? 

用毛反鄧,畫虎不成反類犬

  國際上沒殺出成就,最近又殺回國內,提出媒體要絕對忠誠,一概「姓黨」。在共產黨眼裡,媒體叫「筆桿子」,軍隊是「槍桿子」。這「兩桿子」,如同李逵手裡的兩把板斧,是用來砍人的。在這個意義上,媒體「姓黨」本是祖傳秘訣,並無創意。但同樣的話,放在毛澤東嘴裡,這叫「不要書生辦報,要政治家辦報」。毛澤東的話,聽上去總還像領袖的語言。如今到了習近平嘴裡,變成了赤裸裸的「姓黨」,那麼直白、粗魯、市井,江湖氣息呼之欲出。所以,讀書多少,文化高低,自會流露在言談舉止中。不必如數家珍,專門告訴別人,自己看過幾本書。

  毛澤東在中國搞社會主義,結果搞出來的是全世界最壞的社會主義。同樣共產黨執政,蘇聯東歐至少沒有「文化革命」。鄧小平在中國搞資本主義,結果搞出來的是全世界最壞的資本主義。同樣中國文化傳統,同樣初級發展階段,香港台灣至少沒有發展出官僚權貴加流氓地痞的資本主義。

  習近平上台,本應痛定思痛,深刻反思毛澤東鄧小平的兩個「最壞」。如能把這個問題想透想清楚,興許能踏踏實實幹點事,點點滴滴謀進步,比做什麼「夢」都強。可惜,他偏偏宣佈「前後三十年不可互相否定」,難道真的「沒有最壞,只有更壞」,他要把兩個「最壞」合起來,創造出個「更壞」嗎?鄧小平的「改革開放」,是「革」毛澤東「前三十年」的「命」。他當時面臨一個兩難困境:不改革,等死;改革,找死。習近平的「前後三十年不可互相否定」,其實質是要用毛澤東的「前三十年」,否定鄧小平的「後三十年」。這樣,他同樣陷入兩難困境:不反腐,等死;反腐,找死。目前看來,習近平對後半個困境,即「反腐,找死」,認識明顯不足。把件毛澤東的外衣,披著披著披成了自己的靈魂,正是這種「認識不足」的表現。毛澤東的「繼續革命」所以失敗,重要原因之一是得罪了中國官僚階層的大多數。但毛澤東在有生之年能堅持「繼續革命」,能成功地把中國搞成全世界最壞的社會主義,自有他的歷史條件。習近平若想再搞一次全世界最壞的社會主義,他有這種能力和歷史條件嗎?所以,在一定歷史條件下順勢而為,便是風雲際會。失敗了,也還算歷史的悲劇甚至正劇。反之,昧於大勢,一味蠻幹,那不叫意志堅定,那是剛愎自用。披著伯父的外衣,畫虎不成反類犬,哪怕一年「請您檢閱」十次姓黨的媒體以及同樣姓黨的軍隊,演出的終究只能是歷史的笑劇甚至鬧劇。






更多文章

關於我們 聯絡我們 開放舊網頁 每期文選 封面彩頁
版權所有,轉載文章請知會本網站 email: open@open.com.hk 告知貴網站名,何時轉載及文章題名,請說明出處(原載開放雜誌網站某年某月號)請尊重原作,請勿刪改。
Copyright © 2011 Open Magazine. All rights reserved.