【摘要】那麼那些留在大陸的學人們，等待他們最後的結局是什麼呢？只在文革中，那些沒走的，或者自己回來的大師們幾乎全部被整死，一個不剩。

1954年3月25日第一屆國民大會第二次會議選舉蔣介石為第二任總統，
胡適與鍾莫德惠（左一）、國大秘書長洪蘭友（右一）
代表國民大會致送總統當選贈書。（網路圖片）

“搶救大陸學人”計劃

“搶救大陸學人”計劃由蔣介石手諭指令傅斯年與朱家驊負責制定，並在具體執行和實施上由傅斯年、陳雪屏與蔣經國三人組成小組，負責具體“搶救”事宜的研究謀劃和具體操作。與此同時，蔣介石親自指派的飛機也冒著炮火飛抵北平，停留在北平南苑機場等待被“搶救者”登機南飛。

按照蔣介石的指令，此計劃中以下學人是要必須“搶救”出來經南京送赴台灣的：一是大陸各大專院校的負責首長；二是原中央研究院院士；三是因政治原因必須限令離開大陸的高級知識分子；四是在國內外學術上有傑出貢獻者，等等。於是，一份經傅斯年、陳雪屏和蔣經國三人共同商議擬定的“搶救”的名單很快出爐了，名單上幾乎全是清一色當時國內卓有成就的傑出知識分子。

爭搶胡適

由於胡適在中國政學兩界影響巨大，共產黨方面也加緊了對他的統戰工作。早些時候已棄教職出走清華園，秘密潛入解放區等待出任中共高官的吳晗，指派嫡系找到胡適密談，勸他留在北大，不要跟著國民黨。

胡適回答：“不要相信共產黨的那一套!”並讓來使告訴吳晗三句話：“在蘇俄，有麵包沒有自由;在美國，又有麵包又有自由;他們來了，沒有麵包也沒有自由。”

共產黨高層沒有放棄，改為直接向胡適喊話。據時任北大教授兼東方文學系主任季羨林回憶，“我到校長辦公室找胡適，商談什麼問題。忽然撞進來一個人——我現在忘記是誰了，告訴胡適說解放區的廣播電臺昨夜裡專門給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團逃跑，將來讓他當北京大學校長兼北京圖書館館長。我們在座的人聽了這個消息，都非常感興趣，都想看一看胡適怎樣反應。只見他聽了以後，既不激動，也不愉快，而是異常平靜，只微笑著說了一句：‘他們要我嗎?’短短的五個字道出了他的心聲。看樣子他已經胸有成竹，要跟著國民黨逃跑。”

1948年12月14日，蔣介石兩次親自打電報催促胡適飛南京，並派專機迎接。胡適臨行前，派人勸好友、輔仁大學校長、與陳寅恪齊名的史學大師陳垣同機飛南京，陳垣不從。不但陳垣不從，胡適的小兒子胡思杜也表示暫留在親戚家，不隨父母南行。這一拒絕讓胡適夫婦大為吃驚。

“搶救大陸學人”計劃結局

被譽為南開大學之父的張伯苓沒有被忘記。1949年11月底重慶易手前幾天，蔣介石父子接連三次勸在重慶的張去台灣或美國，費用不用操心。張以“衰老多病，不利遠道飛航”表示謝絕。實際上是周恩來早就託人傳來話，要他不要走。張伯苓是周恩來的恩師。1950年5月，在周恩來的安排下，張伯苓夫婦搭乘飛機由重慶到北京。

在北平的大多數卓有成就的傑出知識分子人各有志，許多人不準備去南京跟蔣介石赴台，而是願意留在大陸。1948年12月14日，“搶救大陸學人”的飛機在北平南苑機場等候了兩天時間，才有胡適、陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里、張佛泉等少數著名教授登機，大部分機艙座位都被空閑著。12月21日，第二批被“搶救”的學人也只有清華大學校長梅貽琦以及李書華、袁同禮、楊武之等20幾位教授。到達南京後的梅貽琦，當著蔣介石的面為不能多載幾人前來南京而表示惋惜。

據資料統計，在國民政府1948年3月選出的包括郭沫若在內的81名院士中，有59位選擇留下來，只有22位選擇了“南去”，其中10人去了台灣，其餘遠走美歐等國，令蔣介石大失所望。比如，北大文學院長湯用彤就被列為“搶救”名單，但他沒有選擇離開，胡適離開後曾寫信勸其南下，並派人送來兩張機票，湯用彤依然不為所動。

輔仁大學校長陳垣決心留下來，胡適邀他同機飛走時被他斷然拒絕。在致胡適的公開信中，陳垣天真地認為：“在北平解放的前夕，南京政府三番兩次地用飛機來接，我想雖然你和陳寅恪先生已經走了，但青年的學生們卻用行動告訴了我，他們在等待光明，他們在迎接新的社會，我知道新力量已經成長……”

據中國科學院估算，當時散居海外的中國科學家大約有5000餘人，到1956年底有2000餘名科學家陸續返回大陸，但後來的遭遇大概是他們沒有預料到的。

留守大陸學人的結局

那麼那些留在大陸的學人們，等待他們最後的結局是什麼呢？只在文革中，那些沒走的，或者自己回來的大師們幾乎都被整死，一個不剩。限於文章篇幅，這裡只摘錄幾個留在大陸知識分子的結局。

一代大師陳寅恪：他學貫中西，通曉十餘種語言，甚至包括梵文、西夏文和突厥文，被稱為“中國最博學之人”；文革開始後，他家被大字報覆蓋，遠望如白色棺材；紅衛兵還把幾個高音喇叭放於其床頭，使雙目失明且患心臟病的他徹底崩潰。去世前一天下午，氣脈已竭的他還要“口頭交代”，他說“我如在死囚牢中”，留下了“涕泣對牛衣”的詩句。

曾昭掄：曾國藩侄重孫，與妻子俞大絪都是民國知名學者，1949年兩人滯留於香港，蔣介石欲搶救二人去台灣，兩人斷然拒絕，歸來報國。文革時紅衛兵將俞大絪教授上衣剝除，用皮帶死命抽打，俞教授悲憤難抑，是夜仰藥自盡。4個月後曾昭掄也被含冤折磨死，興盛百年的曾氏傳承，至此香斷。

胡思杜：胡適幼子。北京淪陷前夕，蔣介石派專機接胡適，胡思杜不願隨行，說：“我又沒有做什麼有害他們的事，他們不會把我怎麼樣。”1950年，胡思杜發表《對我的父親胡適的批判》，罵胡適是“帝國主義走狗及人民公敵”。1957年，胡思杜被劃為右派，“畏罪上吊自殺”。胡適直到1962年病逝也不知其子已先他而去。

錢晉：1944年畢業於北大，領導研製成功多種高級炸藥、塑料粘結炸藥，為兩彈一星的研製作出巨大貢獻。文革時被打為反革命，被逼交代子虛烏有的“國民黨西北派遣軍”問題。當時有兩個口號：“會英文的就是美國特務，會俄文的就是蘇聯特務”，錢晉拒不承認自己是特務，結果被活活打死。
董堅毅：哈佛大學博士，52年回國，55年支援大西北。57年被定為右派送夾邊溝勞教。60年饑荒襲來，董亦不能倖免。其妻顧曉穎（也為留美生）來探視，待尋得其遺體時，周身皮肉已被割食一空，僅剩頭顱掛在骨架之上。夾邊溝勞教人員2800多人，餓死2100多人，死難者掩埋草率，累累白骨外露綿延兩公里。