有這樣一個人：他在專業領域成就巨大，但鮮為人知。中國23位兩彈元勳，有一半是他的門生。他卻在為學生熊大縝的慘死奔走鳴冤中鋃鐺入獄。

中國核子物理奠基人王淦昌，是他的大弟子。中國的「衛星之父」 趙九章、「氫彈之父」 彭桓武、「光學之父」 王大珩、「原子彈之父」 錢三強，以及「三錢」中的另外兩位——「導彈之父」錢學森、「力學之父」錢偉長，都是他親手培養的學生。鄧稼先、周光召、朱光亞這些重量級的名字，也是他的門生。

他的學生楊振寧，在世最偉大的理論物理學家，沒有之一。1971年楊振寧首次回國，提出探望恩師，被政府拒絕。

他的學生李政道深情回憶：「是他決定了我的命運。」 1946年，他破格將年僅19歲的李政道送往美國。半個世紀之後，諾獎得主李政道回國，再次見到那張被他畢生珍藏的泛黃考卷，不禁哽咽。上面是他的字跡：李政道，電磁學，58+25=83分。

第一位當選為美國科學院院士的中國人，是他的學生林家翹。

第一位當選為美國工程院院士的中國人，是他的學生戴振鐸。

華羅庚說：「我一生得他愛護無盡。」 當時華羅庚只有初中學歷，是他力排眾議，讓華羅庚在清華數學系任教，又送往劍橋大學深造。與華羅庚齊名，就讀于清華數學系的陳省身，同樣受益於他的諄諄教誨，日後成為20世紀最偉大的幾何學家，現代微分幾何之父。

他一生解不開的結，是他的學生熊大縝。

1937年，抗日戰爭爆發。熊大縝放棄了赴德留學的機會，前往冀中抗日根據地，在呂正操將軍麾下擔任供給部部長。熊大縝利用清華所學，為部隊製造炸藥、雷管、無線電發報機等軍用物資，為地雷戰提供武器裝備；而老師本人則守在津門，為熊大縝提供支援。1939年，國共關係惡化，中共「鋤奸隊」展開政治運動，將熊大縝誣陷為特務，未經調查核實，用石頭砸死。（熊大縝為了給解放區節省子彈，自己提出這樣的行刑要求）

在此後的若干年裡，他堅持為熊大縝奔走鳴冤，反令自己鋃鐺入獄。

文化大革命到來，這位七旬老者被指控為反動權威，「國家罪人」。 

他變成了熊大縝變成中統特務的介紹者，慘遭毒打，脊骨受創，大小便失禁。

在聽說兩彈元勳姚桐斌被亂棍打死，愛徒趙九章含恨自殺之後，他精神崩潰，出現幻覺。

文革後期獲釋，他一度在中關村大街上乞討，雙腿腫脹，身子屈成九十度。

文革結束，他亦長逝。據說臨死之前，口中還在喃喃：「回清華，回清華……」 

根據有關部門的要求，此人死訊，所有報刊均不予刊登。

1986年，在呂正操將軍的努力下，他和熊大縝終於得以平反。

此時距離他去世，已十年之久；而他的學生熊大縝，冤死已近五十年。

1992年，海內外上百位學者聯名呼籲，請求清華大學為他樹立銅像。

1995年，銅像落成。

請記住他的名字：葉企孫（1898-1977） 

▲1995年4月30日，著名科學家施嘉煬和葉企孫的弟子王淦昌（左），在清華大學為新落成的葉企孫銅像揭幕

他終身未娶，無兒無女，但卻桃李滿天下。

他為中國培養了79名院士，無党無派，最終卻淪為國家罪人。

獲得2015年雨果獎（科幻文學領域最具權威的獎項之一）的中文小說《三體》，以一位名叫葉哲泰的物理學家作為肇始。在文革中，他被清華附中的紅衛兵批鬥致死。

他歎道：現實的引力太沉重了。

（2016-02-26讀者提供）