張恨水的西城歲月
編者按:張恨水(1895~1967)中國20世紀最有影響力的小說家。一生創作小說一百多部,將中國傳統的章回小說和西洋小說技巧相融合,情節曲折、佈局嚴謹,描寫纏綿愛情和上流社會形形色色,顯示非凡的天才與創作力,風靡各階層讀者。1949年在中共治下被冷落排斥,晚景淒涼而逝。 北溝沿23號,是張恨水在抗戰勝利後的1946年春天重回北平後買的一處四合院。他這次回北平是應陳銘德、鄧悸惺夫婦之托籌辦《新民報》的。他乘飛機從南京到達北平的當天,就投入了緊張繁忙的籌辦事務中。張恨水的小說在戰前就很受歡迎,這回又來辦報引起不少老讀者的關切。《新民報》發行伊始,來訂閱的讀者竟擠倒了營業室的櫃檯。
張恨水是個不善交際、充滿天真的人。他除了為多家報紙撰寫小說,負責《新民報》工作之外,在社會上還有一些兼職。儘管如此,他除了推不掉的應酬,都準時下班回家。一聽到汽車喇叭響,他的孩子們就會喊著“爸爸回來了!”奔向大門。 快過年時,張恨水家也和北平城大多數市民一樣忙碌起來。他親自去白塔寺廟會,買回兩盆梅花擺在書房裡。他的妻子操持著買年貨、做年飯。雖然他家裡雇有廚子,可妻子做的菜格外受歡迎。雞蛋餃、炒閑食、燒蹄膀是必備之菜,紅燒獅子頭更是她的一絕。 闔家吃完豐盛的團圓飯,一家人圍著方桌推牌九,張恨水不善此道,但又不願讓大家掃興,就拿出一些錢來放到桌子上,首先解除“武裝”。 這段事業順心、家庭和睦的生活,對於張恨水來說,已達到了人生的極點,以後的日子可要走下坡路了。 不久,《新民報》總社派來了副經理和總編輯,作為北平經理兼主筆的張恨水,陷入了尷尬的境地。有人說這是因為他書生氣重,不善於處理人際關係,更不諳內部的權力之爭。望著躊躇滿志,準備有番作為的年輕總編,張恨水決定激流勇退,辭去報社本、兼各職,準備靠自己手中的一支筆生存。
1949年1月31日,北平和平解放。3月,人民政府在北京飯店為各界人士舉辦了歡迎宴會,張恨水應邀出席。 正當他準備投入新生活之際,《新民報》的那位新總編在該報發表長文,誣陷他是“國民黨的代理人”,這種踩著別人肩膀往上爬的卑鄙行為激怒了張恨水,他的精神和身體都受到極大損害。終於在一天晚上,給孩子補習英語時突然爆發了腦溢血。 雖經搶救起死回生,可家裡經濟來源因此斷絕。正在這時,周恩來總理派人來了。這年7月,他被聘為文化部顧問,有了一份固定工資,家庭生活有了基本保障。與此同時,他的老友們也伸出了援助之手。上海的《亦報》和《大報》將他的舊稿發表,給他送來稿費。左笑鴻還將其未完成的《五子登科》義務續完。 人口眾多,入不敷出,張恨水的妻子決定賣掉現有住房,換到小一點的院落。新居就在附近的磚塔胡同,這裡雖然無法與原來的四進四合院比,但收拾得利利落落,尤其充滿了家庭的溫馨。 1953年初夏開始,張恨水恢復了寫作。起初,他想寫一部反映小雜院生活的小說,借此反映北京解放後的變化,書名定為《半年之間》,寫了幾章之後,他寫不下去了。畢竟,幾年病休在家的他,缺乏對新生活的瞭解。 為了解決張恨水家的經濟困難,周恩來總理特地指示有關部門安排他為中央文史館館員。彭真市長也安排北京市文化局給他提供生活補助。有了這兩份收人,加上可以公費醫療,他開始在無憂無慮中安度晚年。 1956年,張恨水的妻子因奔波勞碌過度,患上了癌症,雖經兩次手術,仍然沒有根本改善。1959年秋天,妻子終於經不住病魔的煎熬,完全地休息了。妻子去世後,張恨水在沉然中顯得溫柔了,他要承擔起父母的雙重責任。 文革開始以後,“打倒”、“砸爛”的喧囂聲不斷傳進張恨水家的院子。為了防止抄家,兒女們幫他把櫃中的圖書轉移,他的兒子張伍甚至把父親的書帶到自己單位,在地震期間也形影不離。在鄰居們的保護下,抄家的事終於沒有發生。 1967年正月初六這天下午,原本身患感冒的張恨水病情加重。當日午夜,他仍在披衣讀書。在兒子的勸說下,才放下書就寢。次日早晨,兒女扶伺他穿衣起床。就在為他穿鞋之際,他突然往後一仰,重重地跌在床上,停止了呼吸,享年73歲。 這時,早晨的太陽還沒有照到西城磚塔胡同這個路北的小院呢。
(2015-10-30 來源:北京文網)
|
更多文章 |