跟隨《開放》,閱讀人世
作者: 蘇曉康

專題

更新於︰2015-05-20 Print Friendly and PDF

《開放》即將棄印刷而上網,令吾等偏愛油墨者略有哀傷。

我的日記裡寫著:「去年(2008)底在金鐘催逼下寫成《我們的七仙女》給他,我竟有些欲罷不能,接續每月一篇寫下去了,忽然重拾書寫竟是一件心思蕩漾的快樂事,過去十幾年歲月中怎麼會丟失了?是停筆太久的緣故?構思、覓句之間的興奮焦慮,忽然得著的刺激快慰,成篇之後的舒暢等等,我怎麼居然這麼久不去嘗試呢?」

《七仙女》一文,寫中國黃梅戲巨星嚴鳳英文革中自殺後被剖腹的慘劇,是我八十年代在國內的採訪筆記,這次在《開放》刊出後,在國內網路上引起軒然大波,人們氣極憤而掀起追查當年兇手下落的一場「人肉搜索」。所以互聯網乃專制主義的天敵。

我重拾書寫,也是一種心理治療,借由《開放》提供的機緣,我能得著,實乃萬幸,這是我特別要感謝金鐘兄的地方。當時在那副心情底下,我一邊給《開放》寫文化政治評論,一邊順手擬出一本書的提綱來,書名《寂寞的德拉瓦灣》,也是收拾我十幾年的落寞心情,二○一三年由臺北印刻文學出版社成書。

在私人境遇之外,我們也跟隨《開放》,見證了民族國家話語的大骨架變遷。二○○八年北京借奧運會,向西方宣稱「雪恥」,何等耀武揚威;然而,在華麗之下,另有一個「六四」之恥,仍然令其不惜耗盡國力,去竭力塗抹、掩飾、滅跡。西方這一廂,偏偏是金融崩壞、經濟衰退、美元貶值,格林斯潘更用了一個詞「金融海嘯」,仿佛大廈將傾,真是風水輪流轉——二十年前是柏林牆坍塌,二十年後是華爾街坍塌。

曾幾何時,有一個新詞,在中國語境裡遊蕩:「霧霾」。昨天我在臉書上還看到:「11月29日,北京陰霾捲土重來,空氣達重度污染水準,到處灰濛濛一片。北京線民紛紛描述當日陰霾的感受,稱北京已不是人住的地方。」不出十年,中國奇跡已經破局。大陸一派幽暗,倒是臺灣、香港,一個島嶼,一個半島,儼然是兩座燈塔。往後呢?讓我們繼續跟隨網上的《開放》去經歷。


更多文章

關於我們 聯絡我們 開放舊網頁 每期文選 封面彩頁
版權所有,轉載文章請知會本網站 email: open@open.com.hk 告知貴網站名,何時轉載及文章題名,請說明出處(原載開放雜誌網站某年某月號)請尊重原作,請勿刪改。
Copyright © 2011 Open Magazine. All rights reserved.