編者按：孫立人（1900-1990）畢業於美國軍校，曾任陸軍總司令，是國軍中具備豐富現代化作戰經驗和指揮才能的名將，在中緬印對日戰役、東北新一軍對中共作戰中皆有卓越戰績；因批評政工權力過大，個性耿直、人際關係不圓通，再加受美國政府青睞，被黃埔軍系所忌，遭人構陷1955年入「兵變案」，被蔣拘禁，2001年始得恢復名譽。

●孫立人將軍是國共內戰中唯一令共軍膽寒的
國軍將領。他指揮超凡治軍有方，竟遭整肅。

「老兵不會死，只是悄然隱去。」這是美國戰神麥克阿瑟將軍被杜魯門總統解職後，在國會演講時的一句名言。這句話中，既有軍人的豪邁之情，又有英雄遲暮的淡淡傷感。

這句話，同樣可以用在孫立人將軍身上。在兩蔣時代的台灣，孫立人案與吳國楨案一樣，是蔣介石、蔣經國父子為清除國民黨內傾向美式自由主義的力量而炮製出的大冤案。直到蔣經國去世後，被軟禁三十三年的孫立人才獲得自由與昭雪。孫將軍逝世後，台中市政府於二○○二年將孫立人故居列為歷史建築，二○○八年規劃成立紀念館。

沒有士兵的將軍在玫瑰園種花

當我抵達台中孫立人將軍紀念館時，已經有三位導覽人員在門口等候。年長的廖先生，是一位退休的志工，多年研究孫立人，對將軍的事跡如數家珍般娓娓道來。

孫立人一生有三大傳誦於世的戰功：二戰期間，兩度揮師入緬，第一次取得了仁安羌大捷，第二次更是抗戰中對日軍最成功而徹底的殲滅戰，由此「常勝將軍」之名傳誦於歐美；國共內戰期間，孫立人親自指揮四平街戰役，大敗中共虎將林彪，中共軍隊中流傳「只要不打新一軍，不怕中央百萬兵」之說，可惜孫立人後來被調離東北戰場，東北戰局急轉直下；台海保衛戰期間，孫立人的子弟兵大敗登陸金門的共軍，取得古寧頭戰役之完勝，穩定了台海局勢，奠定了台灣獨立發展之契機——以此而論，孫立人比鄭成功更有資格稱為台灣的「保護神」。然而，孫案爆發後，孫立人的功績被全部抹煞。

廖先生告訴我，孫立人到台灣後，組建過「成功軍」，並親自設計火炬徽章。後來，「成功軍」被老蔣解散，此徽章成為中油的標識。巧合的是，在孫將軍故居對面，後來開設了一間中油的加油站，火炬徽章高聳而醒目，似乎是在向將軍致敬。

進入故居的院落，發現這是鬧中取靜之所在。廖先生先帶領我們參觀院中的花草樹木。其中，有一片「將軍玫瑰」。一九五五年至一九五八年，孫將軍處在被審查階段，薪水停發，夫人變賣首飾，仍不足以維持家用。於是，孫將軍用姐姐郵從美國寄回的玫瑰花種子，在院子裡種植玫瑰花。美式玫瑰的花朵大且艷，夫人到第二市場賣花，立即被搶購一空，「將軍玫瑰」之名遂不脛而走。除了玫瑰，院子裡還有龍眼、荔枝、蘭花等將軍親自種植的花草和果樹。沒有士兵的將軍，成了與泥土為伴的園丁。若是孫立人有機會遇到楊逵，他們兩人會交流園丁的心得嗎？

孫將軍故居為日治時代留下的日式住宅。室內的陳設保持了將軍生前的狀貌。客廳中那套精美的紅木傢具，是孫將軍從安徽舒城老家運來的。一旁併排擺設的小書桌，是孩子們做功課的課桌。孫將軍親自督導孩子們的課業，孩子卻反問他說：「爸爸，你是將軍，為什麼天天都來管我們，而沒有公務可以辦理？」

客廳中擺設佩刀和佩槍的木架還在，佩刀和佩槍卻下落不明。孫案爆發後，嫉恨孫立人的陳誠落井下石，派情治人員和憲兵上門抄家，搜走六把卡賓槍、一把特製手槍、一把特製曲管槍、兩把寶劍以及兩把武士刀。

陳誠如獲至寶，指責孫立人說：「你有私藏武器之嫌。」

孫將軍處變不驚地回答說，六把卡賓槍和德國將領佩劍，是在訪問歐洲之時，艾森豪將軍所贈送；手槍和曲管槍是巴頓將軍贈送之紀念品；至於武士佩劍，是麥克阿瑟和岡村寧次所贈送之紀念品。這些物品都堂而皇之地擺在人人都看得見的地方，「我何來私藏武器之罪？」

這些「暫由國防部保管」的珍貴紀念品，至今仍然下落不明。

●孫立人在軟禁歲月中，以種植美國玫瑰為生。
紀念館中花兒帶著將軍的遺恨淒涼不謝。（余杰攝）

家如囚籠心卻不能被鎖住

在故居大門旁邊的院牆上，可以看到多處瞭望口。廖先生說，這是特務們觀察外面情況的地方，若有非常情形，可以架槍射擊。在對面的樓房內還設有一個監視站，有機槍對準孫宅，特務二十四小時輪班監控。而在後院一牆之隔的地方，就是當年保密局的一棟小樓，頂樓設有機關槍的基座，槍口對準空中，是用來打直升飛機的，表明當時蔣介石非常擔心美國人派飛機來營救孫將軍。

廖先生告訴我，孫家的服務人員，如門衛、司機、清潔工等，全都是情治人員。蔣經國挑選了一個神槍手到孫家當廚子，此人受命在孫將軍若要逃走之際，可以開槍擊殺。可見當時的氣氛是何等磨刀霍霍。廖先生又告訴我，紀念館開始整修時，施工人員甚至在孫將軍臥房的天花板中發現了兩個竊聽器。

在漫長的軟禁生涯中，孫立人可以在台中活動，但出門有車跟蹤；若要離開台中，則必須報備，得到允許才能成行。出國更是不可能，雖然將軍的母校普度大學、維吉尼亞軍校多次邀請將軍返校參加校慶典禮，但台灣當局始終不發給護照。

也許是理虧和心虛，蔣氏父子特別害怕孫立人將軍出現在公共場合。孫立人畢業於清華大學，子女都就讀於清大。當局卻不允許將軍參加子女的畢業典禮。直到最後一個小女兒的畢業典禮，將軍幾經抗爭，才被獲准出席。但是，當局命令說：只能坐在普通家長的席位之間，且「只能動眼，不能動口」——典禮期間，不能與周圍任何人說話。

有一次，孫將軍的皮鞋破了，找到路邊一個補鞋小攤，補好了，孫將軍要付錢，補鞋者立正說：「我不能收總司令的錢，我是總司令的小兵！」這一細節被彙報上去後，看管人員當天就命令這位小兵搬家。

在孫立人被軟禁期間，常常上孫家服務的水管工鄭錦玉與孫立人結為忘年交，得到了孫立人委託保存的一批資料。鄭錦玉移居美國後，計劃用這些資料寫成《蔣家誤我三十年》一書。消息傳出，蔣經國命令調查局阻止此書問世。

於是，調查局幹員以重金利誘鄭錦玉。遭到拒絕後，甚至威脅要殺人滅口。調查局局長阮成章命令第一科科長謝英源完成此事。然而，當時江南案的震盪讓特務系統人心惶惶，謝斗膽回絕廖上峰的命令：「殺人的事我不幹。」鄭錦玉才死裡逃生。

愛自由為何總是被剝奪自由？

在胡適紀念館的「胡適與蔣介石特展」中，我看到一幅展板以「文武雙星」形容胡適與蔣介石。我不同意這一表達。如果說現代中國真的存在「文武雙星」，那麼「雙星」應當是胡適與孫立人。

胡適與孫立人都曾留學美國，深受美國自由主義思想洗禮，積極將美式民主憲政體制複製到中國來。胡適在文化教育界展開其事業，孫立人則在軍界展開其事業，一度意氣風發、光芒萬丈，最後卻都以悲劇收場。是因為他們的思想遙遙領先於中國的現狀，還是因為中國的文化傳統與民主理念格格不入？躡手躡腳地走在孫將軍故居的走廊上，我心中一直在追問這個問題。

孫立人性格直率，持守以下三個重要觀念：軍隊國家化、社會民主化、教育制度化。這些思想為兩蔣所不容，反倒與《自由中國》群體相近。孫立人試圖在軍隊中取消政工幹部，引起了蔣經國的猜忌，禍根由此埋下。

蔣介石在最後一次接見孫立人時說：「我看你只會練兵，不會打仗，你再聰明能幹，還是難逃我的手心。」蔣又說：「你為什麼要去和美國政治人物來往？這不是你可做的事情，你也少與胡適、蔣廷黻、葉公超、雷震等這批政客來往。」蔣氏心胸之狹窄，可見一斑。

此前，美國軍事考察團與蔣介石之間有過一次對話。蔣詢問說：「在中華民國的將領中，有哪一位將領可以指揮二十萬軍隊作戰？」

美軍考察團團長回答說：「只有孫立人將軍可以指揮二十萬以上軍隊作戰，其他皆不行。」

蔣再問說：「那陳誠將軍呢？」

美方回答說：「陳誠將軍只能夠當一個團長的職位。」

這一問一答，弄得場面很尷尬。

蔣介石再次洞悉美國政府對孫立人的重視，已威脅到他的政治地位，孫立人遂成為其政爭的死敵。

四十年代末、五十年代初，美方確實有過以孫立人取代蔣介石的設想。孫立人雖然對蔣氏的獨裁和腐敗不滿，但並沒有取而代之的心思。儘管如此，孫立人還是不幸成了一群嫉妒狂的犧牲品。

歷史固然不能假設，卻可以遐想：假如孫立人在一九四八、一九四九期間，接受美國當局之邀請，出來掌管台灣，成為新政權之領導人，以其超人的才智與膽識，和愛民如子的民主作風，以及之國內外的聲望，相信中華民國的歷史將完全改觀，台灣絕不會有漫長的白色恐怖時期。

孫立人的前半生，為國家和民族爭自由；孫立人的後半生，卻不得不為自己爭自由。被囚禁的老鷹依然是老鷹，濃妝淡抹的麻雀依然是麻雀。在孫立人百年誕辰之際，弗吉尼亞軍校發佈了一封以全體師生的名義給中華民國人民的一封信，信中寫道：「我們為這位中國之子，也是維吉尼亞之子孫將軍，感到無限自豪⋯⋯願他爭自由的勇氣與精神永垂不朽。」這就是對孫立人最好的紀念。