我一直對人臨終時的感受好奇。近年來好幾位親友相繼去世，更使我經常想到人在生死最後關頭的玄妙，或痛苦。我的祖父虔誠信佛，他於半夜猝然去世，早晨祖母才發現他身體冰冷。祖父是當地出名的慈善家，去世後地方報紙新聞稱他是「無疾而逝」，被佛召去。我成年後回想，所謂「無疾而逝」恐怕是突發心臟病所致。人們都希望「無疾而逝」，以免長期臥病，忍受痛苦。

●凱沃克Jack Kevorkian（1928-2011）
是主張安樂死的美國著名醫生。

前年一位朋友去世，他的妻子說，他在飯前喝了一杯紅酒後上床休息，就沒醒過來。我與妻覺得如此死法，真是幸運。可是這位遺孀自己後來患了壞血病，久治無效。醫生稱一種新藥正在試驗中，問她要不要參加，她同意了。結果住院幾個星期，新藥無效，而她堅持要繼續下去，我妻去醫院看她，滿身插了針管，痛苦不已， 結果還是斷氣。最後受這份苦實是不必要的，我們怪醫生自私，把她當了試驗品。

弟弟名山去年八月逝世。他的前列腺癌已經到了後 期，排泄困難。不斷打越洋電話要我替他找些「特效藥」。「特效藥」好像是中國人對神藥的稱呼，以為什麼都可治好。不過在美國，醫生開藥，必須先要診視病人。癌症晚期，已無藥可救。我有什麼可說呢？只能告年逾八旬的弟弟「聽天由命」，在精神上我與他同樣受苦。

年過九旬以後，我常想探尋死亡的秘密，瞭解人在生命最後一剎那的感受，我也讀有關死而復生的故事。關於死亡經驗，有人寫道：斷氣時面前一道白光，然後看到已經去世的親友正在兩 邊相迎，勸他不必害怕，說他時間未到，故而將他送回世界。我覺得這種天堂地獄式的宗教看法令人難以信服。

在我的朋友中，我認為最幸運的是一位影劇名人，他在慶祝他一生成就的盛大宴會上，酒足飯飽，上床休息，一覺沒有醒來。他已八十有餘，我聽了並不十分悲傷，只是豔羨他的走法。

聽到我與朋友談論死亡，一位好心的鄰居送我一本曾於一九九四年度得過全國圖書獎的著作。此書名《人們如何死亡》(HOW WE DIE)，作者名S·紐蘭德（S.R.NULAND），是一位外科醫生兼作家，此書談論死亡與尊嚴，顯然很多人感興趣，多年來全球銷量達五十萬餘冊。書中特別指出，人命終時，是個非常骯髒、令人羞恥的時刻，並無尊嚴可言。人們要找尋「好」的死亡，是自欺欺人的空想，毫無意義，只有極少數人達到「死得有尊嚴的境界」。死亡的痛苦，完全視最後疾病以及醫護如何處理而定。當然我們自己也可成為決定因素，最令死者無奈的是身體功能（例如排泄之類）會不受控制。

作為醫生，紐蘭德也責怪醫藥界似乎在鼓勵病人接受各種新穎、劇烈而無效的治療，正如上述朋友之妻為新藥試驗遭受的苦痛。醫生不應給予病人這類空洞希望，而應讓她自然而逝。

紐蘭德本人著書多種，多是有關醫術與身體構造。他自己剛於最近逝世，享年八十三歲，是患了腸癌，結局恐怕也是骯髒疼痛不已。人們要找尋寧靜的終局，恐無希望。

寫到這裡，我想起因協助病人自殺而名揚世界的Kevorkian（杰克·凱沃克）醫生，他極力主張協助醫治無效的癌症病人注射藥品自殺（中國叫「安樂死」），以減輕病患的痛苦。但是即使獲得病人的同意，醫生這樣做，在美國也是非法的（在歐洲，也只瑞士、荷蘭二國最思想進步，同意安樂死）。Kevorkian因「協助病人自殺」於一九九九年被判刑十至二十五年，由於公眾支持他，獲得早釋。他於二○一一年逝世，享年也是八十三歲。在我心中，他是一位同情病人的好心人。這類文明的自殺，據說已在歐洲一些國家引起關注，美國佛蒙州州議會也在討論。

我自己則希望Kevorkian醫生仍在世。

（二○一四年三月十六日首發）