「狂沙白楊向天歌，刀鋒劍戟怎奈何？待到叢林穿雲過，風雨千山亦巍峨。」這是今年堂妹十七歲生日我贈她的詩《咏志》，詩中暗藏她的姓名「楊鋒林」三字。

渴望英雄的過往

我在堂妹這年紀時，迷上了「文俠」二字，渴望以文字強勁的力量打抱不平，哪棵樹風大就砍兩刀，哪裡路不平就鏟兩鏟，把文人身上那種懦弱、迂腐的軟骨病去掉，愛啃硬骨頭，愛上刀山下火海，這股少年心氣，用我的話說，就是「像理想一樣活著」。這樣的理想，有灑脫的性情，浪蕩的遊歷，廣結志同道合者，縱論天下大勢，疾惡如仇，傲氣於胸，狂得可愛，愛得深沉，即使再暗淡的現實，也抹不去夢的五彩斑斕。在那樣一個一無所有的年紀，雖然看不到明確的未來，但每天都感覺充滿希望，全身壓抑著飽滿的力量，就像樸樹唱的那樣，「快從你的窗口衝出」。

經過許多年，做過許多事，見過許多人，才發現那麼多人都想指點江山，這大大的天下就像他們意念中的棋局，人人都想像著自己像領袖一樣治理著這個國家。他們像我一樣不得志，報國無門，鬱鬱寡歡，終日被憤怒的情緒浸泡，每日瘋狂地搜索這世上最黑暗的真相。他們立於這樣的血泊之中，以最大的力量吶喊、批判、咒罵、挑釁，有人喪失自由，有人失去生命，有人窮困悲催，有人甚至瘋了。他們眼裡容不得沙子，坐在車上看著歡樂的年輕人他們就著急，就想站起來走過去抓著他們的頭拼命搖晃，「醒醒吧，快醒醒吧」，不知道究竟是要他們站出來遊行示威還是結黨起義。總之，他們視自己的行動為革命，理解者把他們當做英雄，不理解者把他們當做叛逆。他們不再滿足於文字宣泄，更想有所動作——他們比我更看不起軟弱無骨的文人。

可是許多人已經沒有了力氣，即便有，也不知道殘存的力量該使向何處。為了讓生活繼續，他們想方設法解決了自己的就業問題，獲得穩定的工作和生活，即是最大的幸福。可是，漸漸地，與許多人一樣，他們看得慣的東西越來越少，看不慣的東西越來越多，他們就像我們曾經埋怨那樣埋怨，就像我們曾經批判那樣批判，我們十年前就說過幾百遍的話他們今天還在說著。我們當年曾是那麼孤獨，身體的一半在這裡，另一半在監獄，我們不清楚管制我們的人在黑暗的地方究竟如何討論著我們的去向。我們被像蒼蠅一樣捕捉，被像木魚一樣敲打，被自己瘋狂的受迫害妄想症籠罩，被層出不窮的苦難與危險逼迫得沒有了笑容，厭惡了娛樂與平淡，也在貌似正義的旗幟下自我假設生命戰鬥的意義，即使疑惑也要想像那些英雄便是自己未來的模樣。

我們必須說人話

為了追求自由，結果喪失了自由，為了捍衛人的尊嚴，結果沒有了尊嚴，我們於是變得更憤怒了，誓要找出劊子手來懲罰，要把他們釘在恥辱柱上，掃進垃圾桶裡。我們一天比一天憤怒，一天比一天不像原來的自己，倘若脫離了一個妄想的群體背景，我們甚至都不敢直視鏡子中自己孤獨的臉。所有偉大的口號，一切響亮的詞彙，都漸漸失去了它本來的含義，變得輕浮、激烈，也變得空洞、虛假。那麼多人看這個世界，就像在實驗室裡觀察籠子中跳來跳去的老鼠，卻忘記審視自己的靈魂，從來不把矛頭對準已經成問題的自己。越知名的人物越可悲，他們被所有人議論著，扮演著輿論中的自己，是死是活，盡由人說。

什麼時候能夠說人話，而不是說大家需要的話，說勢力支配的話，那才談得上獨立思想、自由精神。人話，首先就是不裝逼。非要把自己抬高到看透天下形勢，說一大堆沒經過調查研究的泛泛指責，聽的人在情緒上爽了，但那只是文字的遊戲，口才的演練。人話，其次就是把自己還原成普通人。你與我們一樣，心臟每分鐘跳七八十下，也要吃喝拉撒，你的所作所為，其實只是一種職業，有收入，有支出。「振臂一呼，應者雲集」的時代已經一去不返，把自己的位置降低、再降低，你看到的世界將與以往完全不同，就連我這個世界都是你從來沒有經歷過的寒冷。你住在高檔的房間，享用著先進的設備，銀行卡裡從來不愁沒有進帳，連隨便吃頓飯都是我夢寐以求的大餐，可是你卻販賣苦難，假扮英雄。這種人，我見得實在太多，我他媽膩了。

那些若有所思的人，大腦一片空白，兩眼無比空洞地望著這個世界，他們就像墨守成規玩遊戲一樣，在這個世界飄來蕩去。輿論把他們神化了，新聞把他們飄飄然了，鎂光燈把他們照暈了，連趕緊要找個隊伍插進去的人也迅速成為他們粉絲了。他們就像報紙上的娛樂明星一樣，製造著出鏡率和誹聞，吸引著眼球，創造著刺激，可要說他們真正為國家和社會具體做了什麼，有什麼看得見、數得出來的貢獻，對不起，他們還不如路邊幫人挑東西的挑夫，不如我那個沒工作可幹開著車到處找人拉貨的四叔。曾經所有的偶像，一個個挨著倒塌，原來他們不過如此而已。他們的活法，只是變得稍微複雜了一點，需要打扮，需要經營，需要廣告和銷路，需要上家與下家，至於具體生產什麼，探個究竟，也究竟不出個什麼玄妙來。

那麼多可行的夢

不，我不要這樣的人生。我要找回最真實的自己，把那個一身毛病的人拉回來，承認自己也就是個普通得不能再普通的青年，就像路人甲，就像汪峰一九九七年唱的「李建國」，那才是自己。這個自己，才不要活在那種雲裡霧裡的假像之中，才不要把自己當根蔥，給自己套個框。這個自己，不需要討好任何人，只求形成良好的習慣，像民工做磚抹灰，像礦工挖媒倒土，像隔壁的羅老么爬電桿搭電線，像我父親這個時候頂著三十七度的高溫幫人收割稻穀，所做的一切只是習慣，是應該去做的，沒什麼可讚，無所謂高尚低賤，只不過是活著而已，再往上，最多就是「我存在」。這世上根本沒有誰一個人就拯救了蒼生的先例，所有的歷史英雄，都是建立在無數人犧牲、幫襯的前提下，他們自己的名聲和功績只有小部分來自於純粹的自己。

說起來，我此刻所有的夢都是那麼可行：噢，天哪，我有一個夢，我要在下半年多掙點錢幫母親治好胃炎和高血壓，還有她那痛到心裡的長在腳指甲裡的「雞眼睛」；我有一個夢，我要為年邁的奶奶立刻買台新的電視機，有天她要我幫她搜電視劇頻道的《情深深雨朦朦》，她不再守著那台長虹老電視，一個下午看著雪花滿屏沒有聲音的人影；我有一個夢，我要在秋季天氣涼爽的時候帶父親去一趟「樂和樂都」，原來那裡叫野生動物世界，是離我老家最近最知名的旅游項目；我有一個夢，我想退掉現在租的房子，重新找一個租金便宜、有林蔭樹木、靠近輕軌的地方居住，白天我賣力工作，晚上沿著輕軌跑遍全城，到大學聽課，坐書店聽演講，去江邊唱搖滾⋯⋯

我還有許多說起來容易做起來難的夢：我要回到回不去的農村，我要融入融不進的城市，我要去與神交已久的朋友們進行生命中第一次也是最後一次的碰面，我要熟練地演唱和表演MP3裡五百首中外搖滾樂，我要到更多廣場、錄音棚酒吧、KTV大廳推廣正宗的搖滾樂，我要寫出和錄製屬於自己的純原創搖滾樂，只為傳播，不為人民幣，我要二○一九年以前不結婚，為真正意義上的戀愛做拼死的努力，我要穿過無數高山看大海，我要遠渡重洋看世界，我要在教堂裡祈禱和懺悔，我要永遠保持正直、快樂與真誠，並且早日達到一百二十斤的體重，我要一直任由夢想支配著寫出任何我想寫的主題，我要在被批評、被不屑時保持樂觀和豁達，我要在失意、潦倒時堅信光明就在遠方，我要與三教九流都成為朋友，在社會各階層流動並綻放光芒⋯⋯

為了這些關於自由和尊嚴的夢，為了這些活下去和飛得更高的怒放的夢，為了這些伴隨著人文色彩和精神高度的絢爛的夢，我要甩掉身上所有的標簽，我要搬正自己所有的扭曲，我要向同齡人那樣的世故圓滑、故步自封、自我衰老宣戰，我要像每個時代最年輕、最努力、最堅持的那些人致敬和靠攏，我要在黑暗現實裡點亮更具體、更個別、更置身角落的光芒，我要拯救那個曾經深感挫敗、一蹶不振、麻木度日的可憐可悲可恨的自己，我要讓自己的靈魂經常被掏出來接受陽光的照耀、雨水的沖刷，我要在我老的時候做現在這個狀態的老頑童，我要在我死之前重新寫一遍《楊銀波遺書》。我不能被狹窄的生活捆綁了邁開的腳步，不能被年歲的增長淡化了青春的色彩，不能走完一生以後發現自己沒有腳印、來路虛無。我要囑咐後人在我的墓碑上刻下十二個字：像夢一樣自由，像人一樣活著。

（作者為作家兼簽約公益歌手，傾向搖滾樂，一九八三年生於中國重慶，業已奮筆十年）