雖然中國大陸創作歌手汪峰的離婚，比起同時的偶像歌手王菲離婚顯得有點缺乏新聞價值，汪峰的一首歌卻很走紅。題目叫「像夢一樣自由」。我一個不喜歡搖滾的也聽了又聽，為那嘶喊中迸發出的生命力感動。「像夢一樣自由」也使我突然對自己蝸居香港和香港人因蝸居處境產生的生命力，有了一些聯想。沒錯，蝸居這種情狀，與自由，且「像夢一樣自由」，聽起來是矛盾，不過，靠著那稱為恩典的力量，我發現卻能夠實踐出來。

●在中大的留學生宿舍，一米八的
學友，委曲求全。

四平方米居住面積的概念

二十多年前筆者從香港移民到新加坡，第一個住處在勿洛，三房式單位，讓我覺得大得要鬧鬼。二十年後，不過是回到久別的地方，想不到最難接受的，是住的地方，突然變得那麼小，那麼小。

中大被稱為是香港的後花園，我第一年住的「後花園宿舍」，據說已經是頗大的一間，但要不是抵港後先到一個香港人家中做客，受到香港蝸居的回憶式再教育衝擊，恐怕會更難接受這樣的居住環境。

不來香港，是很難對新加坡的居住條件感恩的，從過去人均居住面積大約五十平方米，每天抱怨打掃衛生腰酸背痛，到人均面積四平方米，可供打掃的地面，不知道在哪裡。短窄的單人床， 身高一米六以上者就要感到悲摧了，單人床獨自霸占地土，顯然也是奢侈，於是香港單人床通常是雙層的，要不是天花也一樣低矮，分分鐘發展到三層。在另一間學院讀博的北方學兄，形容他進上鋪如側進洞穴，且腳必須蜷起。

我的床況尚好，每次躺在床上，伸直身體，腦海裡只不過冒出一詞叫「局限」，遇上床腳是柵欄式設計，腳丫鑽出去的時刻，體驗到什麼叫「突破」。空間的局限果然影響人的情緒，我們宿舍的迷你廚房，有人電飯鍋買得形狀不節省空間，引起眾怒：飯鍋幹嘛買得像航空母艦一樣！

香港終極困擾：空間、空間！

香港最大的局限，除了空間，還是空間。空間有限，買房子太過拼爹，是香港人終極的困擾。這件事讓香港人心頭有一股無名火氣，任何涉及搶占空間資源的事，都會讓他們揭竿而起，所以， 「港漂」（在香港讀完大學後留在香港工作的中國大陸人）受到香港人抵制；「雙非」（夫妻都不是香港人的中國大陸人）到香港生子，成為香港人手腳併用抵制的焦點。被香港同學問起畢業後要去哪裡？我們海外生都快快說「回家，回家」，以免成為「海上浮屍」（一笑）。

在太平山頂俯瞰燈火璀璨的夜香港，無不感慨這麼壯麗的城市，心中潛臺詞卻是可惜沒有俺們的地方——突然理解了無產者鬧革命的心態，也理解了香港人為什麼近年動不動大遊行，以及「雙英」（特首梁振英和競爭對手唐英年）為何都在「僭建」問題上被施以殺手鐧。

空間問題，棘手非常，梁振英政府胸口掛個勇字，下重招抑制房產上漲，結果地產經紀揭不開鍋了，紛紛遊行示威。好像現在政府在打郊野公園的主意？特首參與公開論壇的話題，也總是集中在「房事」上。

劏房和可敬的夜讀室校友

我能體會香港人的痛苦，蝸居的痛苦是分分秒秒，具體實在，長闊高深的，據香港長遠房屋策略督導委員最新公布，未來十年香港的房屋需求是四十四萬九千七百個單位，近年已經有越來越多人要被迫住在「劏房」了。「劏」的意思是用殺豬刀來切割，劏房就是業主把一個單位「劏」成多個細小的獨立單位出租。迷你單位也不獨香港才有，在日本叫「太空倉」，北京叫「膠囊」，新加坡叫「鞋盒」可能已經是比較大的了，新加坡HDB推出單身公寓是四十多平方米起的，要知道，在香港，面積超過一百平方米的，就叫「豪宅」。怎麼才能懂得感恩呢？One Night in Hong Kong最好住一下具有香港特色的劏房。

蝸居的痛苦，有一個安慰，就是常到室外走走。

這一年來，在圖書館常常遇到一位校友，說是移民到加拿大，回香港做研究，房子太貴，就住在圖書館的夜讀室。夜讀室也是一個恩典，可在裡面通宵讀書，有冷氣，但只能趴在書桌上睡。校友背一個大背囊，白天移到圖書館，夜裡移到夜讀室，難免休息不好，面目憔悴。不敢問候，希望湖水、魚和鳥能否安慰蝸居的人；唯有禱告，上主賜夠用恩典給蝸居的人。

●看到香港人侷促的住房環境，作者懷念起新加坡廉價舒適的組屋。

蝸居發出香港人的生命力

我認為，香港人消費大，是因為反正都賣不起房子，就痛快地吃吧喝吧買吧。所以，香港的生命力，也許與蝸居有關，生命力往往在舒適中消沉，在憋屈中發生，就像腳頂著床幫，找縫隙伸出去。聖經寫道：患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於羞恥。

第一年蝸居，我對應的辦法，一是多到公用廚房做菜，結果廚藝大進，二是搬張椅子面對窗外，看高山流水，茂林修竹。原來轉移視線，就能淡化處境。抽離是應對困境的有效法子。第二年變遷更大，遷往延伸宿舍，住在新界的村屋。還是蝸居，但可以在露臺上，朝朝欣賞白雲、青山、大海，夜夜聽狗叫此起彼伏，半夜三更，還能到海灣看眾星在夜空的穹窿閃爍，體驗「你的恩典如晨星，讓我真實看見你」。

我相信人的可變性和潛能，因為恩典夠用，且永不止息，所以每一天都會是新的。香港蝸居的日子，提醒我不過是這世界的過客，與其居住面積廣大而心胸狹小，不如四平方米蝸居，心裡裝滿山和海。在此，將汪峰的歌詞改為：

我要像天空一樣堅強，香港蝸居。

我要像大地一樣寬容，香港蝸居。

我要像夢一樣自由，香港蝸居。

【附錄】因為住，我留在新加坡

一九九○年，「六四」事件發生後，我移民去新加坡。當時，新加坡的房子還相當廉宜，我買第一個組屋是三房式，還只能從公開轉售市場購買，價格五萬多新幣。成為公民後，向政府申請第一手組屋，一九九六年，買了一個四房式，十三萬多新幣（約七十萬港元）。

「政府組屋」（HDB Flat）是新加坡居住的特色，政府比較照顧國民，「居者有其屋」是基本的國策，一般說，國民只要有工作，就是做清潔工，也能供得起一套住房，差別在房子是三房式還是四、五房或公寓式。新加坡人約有八成左右住在政府組屋，當然，新加坡也有私人房地產，一種九十九年地契，另一種永久地契，還有一種獨立式洋房，屬于最貴的。

新加坡政府組屋的性質有些類似香港的「公屋」，或大陸的「經濟適用房」，但素質好過大陸的高檔商品房——至少外部由政府打理，種花種草，清理垃圾，每隔五、六年就粉刷一次，費用由市鎮管理委員會負責。不像大陸的房子都是自家關起門來豪華，外部邋遢沒人管——新加坡的房子常常是牆外開花香牆內，所謂「花園城市」主要歸功於政府的管理多於國民素質。

新加坡政府組屋之所以價廉，是因為政府津貼了地價，地契為 九十九年。每個新加坡公民一生有兩次機會購買一手的HDB，但只有住滿五年後才能在公開市場轉售。新加坡的組屋有一房式、兩房式（一房一廳）、三房式（二房一廳）、四房式（三房一廳）、五房式（三房二廳或有個Study Room）、公寓式和複式。每一類又有幾小類，如所謂三房式按面積大小又分3S、3I、3NG、3A等，有一個或兩個衛生間。四房式組屋是比較基本的房型，通常三睡房一大廳一廚房兩衛生間加上陽臺，一百平米左右，達到香港的「豪宅」面積。公寓式和複式是則是面積最大的組屋。 購買政府組屋有收入局限，家庭收入超過限額的就得去買私人房地產了。新加坡組屋市場一九九八年到達一個高峰，隨著亞洲金融危機緩和，有所下跌，近年隨著人口開放政策，又達到新高，四房式市價已升至四十至五十萬（約三百萬港幣），靠近地鐵站的和私人設計與建造型的組屋，價格比較高。

政府組屋的配套設施，大多有健身、兒童游樂場所，有些還有燒烤場地，不過沒有私人游泳池和保安。組屋的一樓多數是架空的，其場地供住戶作婚喪活動用，通常馬來人用來辦婚禮，華人用來辦喪禮。這是新加坡獨特的民俗。

今年，新加坡政府終於向達到一個年齡層的單身人士開放第一手組屋申請，二房式（面積約四十多平方米）。體現政府照顧大眾的同時，兼顧「小眾」。

自由和民生都可貴，但常常無法兼得。我當年是抱著追求自由的心態移民的，但留下來還是因為新加坡的居住環境，誰不想生活在花園中呢？不過，為尋找心靈的自由解放，我在生命的後半段再次出走，重返香港這充滿自由、傳奇卻深為居住面積困擾的地方。

（註：作者一九九○年任本刊編輯，現在中文大學進修學位）