今天,人人都可以成為艾未未
 
今天,人人都可以成為艾未未
作者: 艾曉明

熱點新聞

更新於︰2011-04-10 Print Friendly and PDF

很多推友在推特上呼籲釋放艾未未,簽名正在進行時http://twitition.com/ao9m7,艾未未的研究網站也在運行中http://aiwwstudy.appspot.com/,昨天到今天36個小時過去了,依然沒有看到新的消息。

對艾未未被拘禁事件,下面是幾位資深媒體人和律師的網上評論:

彭曉芸:老艾展示了一個藝術家如何介入社會,他顛覆了中國傳統的知識份子形象,少了那股明哲保身的中庸小聰明和酸文人氣,他有國際視野,他幽默可愛,他深諳公民運動的邊界,他並不是政治革命家,不過現在當局努力在培養一位政治對手。

五嶽散人:靠恐怖與失蹤來消除異議、統治國家,第一不能算是盛世,因為沒有一個盛世是在刺刀與警棍中實現的;第二是不可長久,多少個前車之鑒已經證明了這點,以後還會接著證明。

翟明磊:做為研究公民社會的學人,艾未未是我見過的最優秀的大公民,查訪死亡學生名單,紀錄楊佳案,仗仗漂亮,這樣的人應當請到主席臺上替換那些人模狗樣的道德標兵,而不是關在囚車裡。——當然老艾會在主席臺上翻跟頭樹中指的。

浦志強:楊佳案他呼籲公正,川震人禍他推動調查,老譚入獄他作證遭襲,豔萍被抓他回馬槍搭救,藝術家遭拆他沖上長街,膠州路大火他走訪真相,錢雲會慘死他直面媒體人。這世道有他沒啥不同,沒他卻大大不同。趕明兒他出來,我還得面對這胖臉,所以我無法沉默。

艾未未做過什麼?要瞭解艾未未很容易,他的博客文章和紀錄片都在網路上流傳著。關於艾未未的紀錄片,我在去年接受臺灣學者、樂評人張鐵志為英國《新左派評論》所做的採訪中專門談到這樣幾點:

我認為,在中國公民運動中,有一批社會運動記錄者。大體可以分為我覺得有幾個脈絡,像老虎廟那樣的隨時直播——老虎廟新聞台。像艾未未的直接和及時記錄。艾未未創造了很多記錄經驗,特別是2010年,中國的公民影像有非常多的突破。艾未未作品是其中之一,當然作品不一定他拍,我指的是作為一個團隊的作品,以他為導演的作品。

艾未未創造的經驗,一個是對待衝突的態度。因為過去我們拍,會覺得在衝突中只能偷拍,因為你沒有能力和員警衝突。但是艾未未他們創造了一種直接衝突的經驗,並且能夠以技術手段轉敗為勝。因此,他非常有力地強化了公民拍攝的合法性,就是我有權拍攝,我有權監督。他呈現了在公權力面前,拍攝者應該有什麼樣的位置。過去這個位置是不被強調的,因為我們覺得拍攝者很弱小,隨時會被擊碎,所以是避讓的。但是艾未未他創造了這樣一種姿態,他一下子突破了一大步。這個突破不光是影像內容上的突破,很重要的是:一個拍攝者站起來了。這就是說,拍攝者不要跑,拍攝者站起來這個態度、這個姿態,非常有啟發性。站起來,不退讓,拍到底,對拍。這是一個突破。

再一個,艾未未他們做到了及時拍,及時上傳。這也是他的一個理念:速度很重要,做事的效果跟速度有關聯。所以他及時拍,立即傳。還有一個經驗是,就是他運作了一個團隊。這個團隊當它彼此一起工作的時候,它的力量、團隊協作,是個人拍攝不可取代的。

第四個是艾未未創造了無償傳播的經驗,他大量拍,大量送,鼓勵推友上網,鼓勵公眾參與。他用很多藝術的方式,使大家的參與成為可能。這不是在觀念上的參與,而是說,我有一個主意,這個主意你也可以做到,並且也不需要承擔很多風險。就像他去年的聲音作品《念念不忘》。艾未未團隊創造的這些經驗,是中國公民運動中新創舉,非常值得推廣。

今天我在推特上發了兩段話:艾未未被抓走,也許幾天後會回來,也許幾年也不回來。而他身後的觀眾,可能有幾十萬。其中,80後90後是大多數。潛在的、他的同齡人還有很多。艾未未留下了他的觀眾,這個觀眾群裡有無數人會繼續艾未未的理想和實踐。在這個意義上,艾未未不戰而勝。

有關艾未未不戰而勝,我既不是指他不會吃苦頭,也不是指他沒有受損失。而是說,在挑戰強權的方式上,艾未未有他的奇思異想。他不光是勇毅過人,而且精靈鬼馬,妙趣橫生。這是中國多麼稀缺的人格,是年輕人多麼嚮往的個性。強大的國家機器,跟一個藝術家比聰明才智,套用流行的咆哮體:你傷不起啊傷不起。(寫到這裡,不禁還擔心,咱們國家的領導人,不是都有子子孫孫的在海外留學或者定居嗎?萬一他們的指導教授設問說,中國要不要拆了那個艾插手的鳥巢,讓這些孩子們怎麼解釋呐。)

我認為,在中國,真正的藝術家都是國家眼裡的壞人。這樣的蔫壞指不定什麼時候就冒出來。幾天前在北京宋莊做“敏感地帶”作品展的藝術家,那就有比艾未未更壞的。給自己裹花送葬的藝術家黃香被抓了,藝術家追魂和成力被抓了,這樣的經歷,不激發更強烈的創作靈感,那是完全不可能的。幾個月前,著名的人權律師滕彪、江天勇等失蹤了;上個月,為福建三網友案呐喊的公民王荔蕻也被拘留了。眼看著,這個國家的心啊肝就成狗糧了。但是,那又怎麼樣呢?民間依然有傳唱英雄的謠曲,這裡是獻給譚作人的歌曲《冷兵器》(http://www.kuwo.cn/yinyue/864423)。而幾天前在北京,還有歌手為劉曉波舉杯致敬呢。在為雲南災區義演的舞臺上,有一首關於比吃鹽的歌,其中竟然唱到了諾貝爾和平獎,並承諾下一屆發給每一個中國人:(http://v.youku.com/v_show/id_XMjU1Mjk2NjI0.html)

……
甘地得到了它,一個印度人殺死了甘地
馬丁路德金得到了它,美國人幹掉了馬丁路德金
曼德拉得到了它,成為南非第一個黑人總統
一個中國人也得到了它,他現在卻回不了家

台下的觀眾全都聽懂了,他們在吹口哨,他們在鼓掌,他們在壞笑。怎麼辦呢?把他們全部抓起來吧,拉上三道警戒線吧,把每一台電腦都砍掉吧,把每一根網線都扯飛吧,把每個翻牆的張生都電一遍吧……

今天推特上,滿屏都是在刷艾未未。今天又是美麗而英勇的張志新悲慘遇難的忌日。從張志新到艾未未,中國的年曆翻過了三十多年。清明過去,很快又要到林昭遇難紀念日。網上還能看到歌手周雲蓬的詩:

媽媽,誰也別想找到她

給陌生人五分錢
媽媽買了一顆子彈
該把它放在哪裡
想看見又不想看見
她成了一個小姑娘
光著腳跑到大街上
她想把子彈藏起來
躲過眾人的目光

時間,請你停下來
在四月的最後一天
讓她跑完所有的街道
再放她死去吧

一條街的轉彎處
一群孩子追上了她
慌忙中她把子彈藏回了她女兒的身體裡
她又把女兒埋到了沒人知道的地方
誰也別想找到她了
誰也別想找到她

這是勇敢的歌手獻給女勇士的詩篇,但那悲劇太慘烈,我不知道是不是這個原因,周雲蓬沒有把它唱出來。我想到艾未未的母親高瑛女士,還有滕彪律師、江天勇律師的母親,她們都在找自己的孩子,目前都是音信全無。就在幾分鐘之前,我看到失蹤者古川其妻子李昕艾的推文,她是兩個孩子的母親,她把大孩子安置在別處,抱著五個月的小嬰兒在派出所宣佈絕食。她希望有人把這個吃奶的嬰兒領走,以便她實施絕食抗議,要到她丈夫谷川的消息。

向媽媽要5分錢子彈費處死女兒的時代必須終止但還沒有徹底終止,說真話關小號酷刑割喉的悲劇不可重演但依然有重演的可能。中國不能回到任意抄家、遍佈文字獄的紅色恐怖之中,但抄家抱電腦的事情已經十分普遍。有人說,你再張嘴,下一個失蹤者就是你!對此,我姑且引用推特上所傳艾未未一段話來說明:“我怕的要命,不是無所畏懼,或許比其他人更要害怕。我之所以勇敢,是因為我知道危險就在那裡,如果我不採取行動,危險會越來越強大。”請注意,我說的是“姑且”,它的另一層意思是:你真相信他怕嗎?你看那“敏感地帶”上的《中國男人》,誰不是脫下褲子,躍躍欲試,向著自由裸奔。

所以我還發了另一條推文:

今天推特上看不到艾未未,今天,人人都可以成為艾未未。如果你喜歡他,你就像他那樣去生活,像他那樣去愛親人,愛朋友,愛孩子,愛小貓小狗,愛那些受苦的人並且為他們說話。無數個你成為了艾未未,中國就不必是馬勒隔壁大草原了,你這位草泥馬太祖可以驕傲地看到,你的後代進化成人——幸福的中國人。

2011年4月4日深夜
(艾曉明:廣州中山大學教授、中國公民社會活動家)

(參與 2011年4月5日訊:艾未未昨天在北京機場被帶走,此後失去消息,其工作室和家人住處都被查抄,抄走三十多台電腦等。到今天晚上9點,世界各大主要媒體都報導了這個消息,中國的主流媒體當然沒有報導。)






更多文章

關於我們 聯絡我們 開放舊網頁 每期文選 封面彩頁
版權所有,轉載文章請知會本網站 email: open@open.com.hk 告知貴網站名,何時轉載及文章題名,請說明出處(原載開放雜誌網站某年某月號)請尊重原作,請勿刪改。
Copyright © 2011 Open Magazine. All rights reserved.