當唯色得知我將移民加拿大離開拉薩時，我們更多地在一起了。最後一天，從早到晚，她一直陪伴著我。我們先轉帕廓街，而後吃午飯。晚上又去看望一位老詩人，直到夜裡一點多，才分開⋯⋯

●2000 年作者和唯色（左）在西藏。（作者）

十幾年前，我從哈爾濱一個人去了一趟拉薩。朋友介紹一位在拉薩的詩人，姓楊。請他協助我。一到拉薩，我就找到他，給我租了一輛去納木措的汽車。楊詩人到我的旅館聊天，跟我談起了詩和詩人。「你認識唯色嗎？」他問。我說「不認識。」「天生的詩人哪，不過，是個藏族，想認識的話，我可以托人聯繫。」

「怕是沒有時間了。」不等他說完，我就拒絕了。我那時很怕見文人。 第二次聽到唯色的名字，是在一座古老的寺院裡。一位古修也問我：「你認識唯色嗎？」還拿出一張照片，指著中間一位戴眼鏡的女子：「就是她，我們西藏有名的作家呀！」

第三次聽到唯色的名字，是我的一篇中篇小說即將在西藏某雜誌發表，主編夫婦聽說我在拉薩，就請我吃飯。席間，主編問：「你認識唯色嗎？」「聽說是位很有才氣的詩人。」我說。「也是一位很好的編輯，很有鑒賞力⋯⋯」主編欲言又止。主編的太太接過了話頭，「就是有一點，依我看，她是個「藏獨」！」

因西藏網而結緣

回到哈爾濱後，我完成了系列西藏題材的文章。後來，我的《普布》《第三次生命》《在拉薩相遇》《住在日直卡村》等相繼在人民文學、十月等刊物上發表，還有獲獎。

這時，我接到西藏文聯打來的電話，邀我到「西藏網」當編輯，並請我把作品發過去。我早先已知正在創建的「西藏網」需要編輯。那麼，去西藏工作嗎？看著我那還沒有長大的孩子，我猶豫了。工作和旅行不一樣，意味著將與親人長離久別，可一想到留在哈爾濱，心，就空落落的，幹什麼都打不起精神。於是兩三個星期後，我同意了西藏文聯的邀請。

在「西藏網」上班的第一天，就看到我的作品和唯色、扎西達娃、加央西熱等人的作品一道已發表在「文學風景線」欄目。後來西藏文學雜誌社邀我過去當編輯，我也就答應了。一天早晨，我正在辦公室的電腦前打字，主編走過來：「介紹你認識一下唯色⋯⋯」

我馬上站了起來。雖然早見過唯色的照片，可是面對真人時，說實話，她那優雅與氣度，還有她的衣著，那麼好看，照片上的唯色是完全看不出來的。還有就是在漢地很少出現的，那種精神的開放和個性自由的氣質。

後來，唯色推薦我閱讀了一些書藉，比如《西藏是我的國家》《雪山下的火焰》《雪域境外流亡記》等，這才發現，唯色給了我一條瞭解西藏的捷徑 。尤其是她的詩集《西藏在上》，那種精湛的以佛為軸心的描述，讓我看到了藏漢之間的本質差別和西藏民族那深不可測的傷痛，讓我開始嘗試著從藏人或人的視角，觀察西藏。

「為什麼不把這本詩集獻給⋯⋯」我還是沒敢說出達賴喇嘛尊者的名字。唯色卻敏銳地理解了，並讓我看一本嶄新的《西藏在上》，那是她準備獻給尊者的。同時，我看到木桌上的詩稿：

在路上，一個供奉的

手印並不複雜

如何結在蒙塵的額上？

一串特別的真言

並不生澀

如何悄悄地湧出

早已玷污的嘴唇？

我懷抱人世間從不生長的花朵

趕在凋零之前

熱淚盈眶，四處尋覓

只為獻給一個絳紅色的老人

⋯⋯

「這首詩是獻辭嗎？」我又問。

「沒想到啊⋯⋯」唯色說。

直到多年後，看到數不盡的藏人，甚至可以為尊者獻出生命，但是在面對尊者時，卻一句話也說不出來，只是流淚，我才理解了唯色。

她母親，和她父親

一天，唯色帶我到她母親的家看《暴雨將至》的錄相。 那是一個鮮花盛開的庭院，唯色的房間，有如書房，連那淺咖啡色的地毯上，都放著一摞摞的書，書架上，更是裝滿了書。

唯色的母親出現了。這位五十多歲的藏族婦女，令我有美得一塵不染的感覺！那眉目之間的和顏悅色，讓我忍不住對唯色說：「你媽媽真美，你咋沒有呢？」唯色就笑：「我小時候還不如現在呢。」

「真的？」我停下腳步，端詳唯色。說實話，唯色更美，不僅是青春美，而且有內涵。

「真的。那時，我長得很小個，整天跟著媽媽上班，她當時在書店工作，我一去就鑽進櫃檯裡看書，下班時，都找不到我，急得不行。後來，我爸來了，一下子就把我從櫃檯裡抓出來⋯⋯」

我笑彎了腰，「你父親初見你母親時，該是多麼驚喜啊！」我又感慨。「我媽媽出身後藏的一個被劃成「農奴主代理人」的家庭，而我爸爸是解放軍軍官，組織上找他談話，問他是要前途還是貴族家的女兒？我爸爸選擇了我媽媽，當然，他的仕途受到了影響⋯⋯」

「你的寫作，你爸爸支持嗎？」我問。

「非常支持啊！有一次，我寫作的時候，我爸爸還悄悄地把一盒煙放在我的桌邊，」唯色說著，沉思起來，「我有一個感覺，我爸爸的來世一定是位僧人⋯⋯」

這部經書也在小寒的凌晨消失！

我掩面哭泣

我那反復祈禱的命中之馬

怎樣更先進入隱秘的寺院

化為七塊被剔淨的骨頭？

飄飄欲飛的袈裟將在哪裡落下？

我的親人將在哪裡重新生長？

⋯⋯

這是唯色寫給她去世父親的詩。

去德中，拍攝喜馬拉雅

再說《暴雨將至》這部歐洲電影，那天，唯色陪著我看完。這是她十分喜愛的電影，那有如西藏大地般的巴爾干風景，那純美的音樂，那一環緊扣一環的對正義和愛的追捕，對異端、異已、異議的槍殺，那種殘忍和愚蠢， 直到多年後，我才理解。也才理解唯色的耐心和寬容。事實上，她總是給人以時間，不過，對魔鬼和妖精，她也會直言「厭惡」的。

有一天，來了幾個人找唯色，他們是來投稿的。當時，我們的手裡都有著看不完的稿子，我就打發他們走了。沒想到，唯色聽我說了後，特意跑到帕廓街那邊，找到那幾個人，和他們說話。我還以為她浪費時間⋯⋯然而，她相信自己那顆不受腐蝕的良心和作為作家的責任感。

「德中溫泉被熱地的兒子承包了！」 那年，唯色從德中回來，告訴了我這個消息。我不敢相信。因為德中是佛教聖地。傳說赤松德贊時期，那裡山妖水妖人妖橫行，處處惡水濁流，於是，在山洞裡修行的蓮花生大士，投出金剛杵，降服妖魔，砸開大山使惡水流走，涌出芬芳的溫泉⋯⋯後來，由空行母康珠益西措杰管理。出現了德中寺——一座專供尼師修行的寺廟， 同時環繞德中寺，還出現了許多禪修小屋。

現在，這一切卻被熱地（西藏自治區副書記）之子承包了，期限為四十年！唯色還告訴我，回來的路上，她看到那位承包商的朋友們在射殺黃鴨、瞄準黑頸鶴，於是，她寫下了《記一次殺生之行》。

同年，唯色還去了珠穆朗瑪，回來的路上，拍下了有如雪獅般純美的珠穆朗瑪的晚霞，那種大氣，那種對美的審視和捕捉，飽含對西藏的熱愛，直到多年後，還讓我記憶猶新。

告別拉薩那一天

當唯色得知我將移民加拿大，離開拉薩時，更多地和我在一起了。最後一天，從早到晚，她一直陪伴著我。我們先轉了帕廓街，而後，一起到「瑪吉阿米」吃午飯。晚上，又到一位西藏老詩人家裡為我餞行，直到夜裡一點多，才分開。

後來，我回中國看望病危中的母親，住在北京和平里西藏招待所時，唯色還特別接我到她的家，直到深夜，還不讓我走，甚至把我的包藏了起來，是王力雄先生從裡間的屋裡走出來說：「既然朱瑞堅持要走，就讓人家走吧。」

那是我第一次，也是唯一的一次見到王力雄，唯色的先生。

到了加拿大後，我像所有的移民一樣，首先打工，接著學習英語，完成了所有的英語課程後，又選學了一些「商業管理」課程，畢業後，找到了一份會計工作。

我很滿足，唯恐再沾上寫作，那就像吸鴉片一樣，讓我不能自已，並且，更多的時候都是很辛苦的，不得不承受著精神的起伏跌宕。

我很少與漢人往來，常接觸的只有幾個老外。偶爾，我也和一位祖籍愛爾蘭的朋友到班佛聽音樂，晚上，我們常在那裡過夜，坐在那條穿越庭院的河邊，燃起篝火，享受寂靜。

相逢相助在博客

但是唯色來信了，善意地諷刺我：「你還能做會計呀？」同時，另一位遠在中國的朋友也諷刺我：「聽說，你那雙寫小說的手，已經拿起了算盤？」很快地，唯色寄來了她在「藏人文化網」的博客鏈接，那都是憋在我心口的話，卻以準確無誤的語言，銅版畫一樣，表述出來。從此，我每天都打開唯色的博客，那是心靈與心靈的對接。讀著讀著，我的手就癢了，跟唯色說：「也給我注冊一個博客吧？」

於是，唯色就在藏人文化網為我注冊了博客，我自己取名「仍在高原」，那大約是二○○四年，就又開始了寫作。

後來，唯色在藏人文化網的博客被關閉了，不過，她又在別的網站開了新的博客，新的博客又被關閉了，就又不得不再到其他的網站⋯⋯就這樣，我跟著唯色的博客到處輾轉，最後，來到谷歌。這時，已是 二○○八年，我幾乎每天都要十幾次地打開唯色的博客，因為，我發現一些身份不明的人，晝夜蹲在唯色的博客污言穢語，且不斷地造謠，我便以「嚮往善良」為筆名，反駁和揭露，不過，我沒有告訴唯色。過了好久，唯色問我，「「嚮往善良」是不是你？」

我就笑。但是，能笑出來的時候畢竟不多。環境是險惡的，這是我在讀唯色的博客時，深切的感受。眼看著唯色的博客一次次地被圍攻，被黑客，被紅客，每天都為她捏著一把汗啊！

我一直認為，如果唯色致力於文學創作，會有更大的成就。傅正明先生曾就她早年的作品寫過專論《向佛與向魔》，直言唯色的小說「擺脫非黑即白的臉譜化，形成文學人物的兩種欲求之間的審美張力」、 「展示了前所未見的小說藝術特徵」。

而蘇小和先生在讀過唯色的詩《西藏的秘密》後，寫道：「非常有節制的叙述和蘊涵其中的堅韌的主題，說明她是百年現代漢語詩歌寫作歷史上最優秀的詩歌文本。」

鮑十乾脆跟我直言：「別的作家都是瞎扯，只有唯色的作品，將經得住時間的檢驗。」

她是這個世紀的禮物

不過，唯色把時間都花在了寫作對這個時代的見證上，沒日沒夜地守護著西藏。即便如此，我認為，就她目前的作品所蘊藏的寶藏，也是同時代人不可能全部發掘出來的，她是這個世紀的禮物。

因此，一些連真名也不敢暴露的人，開始了對唯色的攻擊。其中，比較流行的一種說法就是：「為什麼唯色寫了那麼多書和文章，卻沒有被抓起來，而其他的藏人僅僅因為喊一兩聲口號或寫一篇短文，就被判了重刑？」當然，不可否認，這其中的確有雲裡霧裡的糊塗人跟著起哄，不過，也證明了這些人，至少沒有能力完全理解唯色的文字，也就看不到她的影響，更預設不到抓起唯色，當局面臨的是什麼。

現在，雖然形式上唯色沒有進監獄，但暗中的監視和盯稍從未間斷，包括限制外出，不發給護照，禁止她的作品在中國境內和西藏出版等等，當局想幹的，都幹了，還可以招搖其人權的改善，允許不同聲音的存在，權衡利弊，哪頭兒重哪頭輕？

當然，這不是說唯色就絕對安全了。事實上，儘管國際上給了唯色眾多的獎項，在一定程度上保護了她，不過，一旦出現突發事件，引起天秤變化，便不堪設想。說實話，除了殖民當局以外，沒有人可以預測唯色的安危。

是否理解唯色，來自一個人的視野和對唯色作品的認知程度，那些信息量密集的從不重複的文字，那層次分明的純淨的帶著國破家亡的哀傷，帶著對族人刻骨銘心的摯愛的叙述，正是西藏歷史，乃至喜馬拉雅史上的寶珠。能夠看到這一點，並不是說，我與大家有什麼不同，只不過，我近距離地接觸過唯色。今天，我向讀者開放這條不久前，還在被人詆毀的蹊徑，與大家分享這潔白的友情。

（二○一三年八月十二日完稿於加拿大）