羅楠：農村老屋空無一人

●中國大量農村青年湧入城市打工。生存
生活條件極為艱苦，居住是第一難題。

羅楠曾經是眾人寄予厚望的尖子生，也是區縣教育部門相當關切的貧困生，從他踏入校園第一天起，他就一直帶著「寒門優生」的頭銜，沒人不知道他讀書厲害，也沒人不知道他窮得要命。羅父是從來沒外出務工的農民，至今保留著上世紀八十年代的穿著習慣，鞋子是極少穿的，因為他的收入來源就是牽著牛到田裡幫人犁田。羅母是個啞巴，人非常善良，但一直都很自卑，幾十年來從不與外人打交道，眾人也當她是個路邊傻子一樣地看待。這個啞巴的老家更是窮得離譜，家中父母年邁全靠吃低保度日。

大哥的身高一米四，二哥的身高一米二，自從跑到山西大同挖煤以後，至今未歸，眾人估計兩人早已遇難。羅楠在這樣的家族中選擇的是逃避式生存，唯有在學校念書才不感到生活窒息。但就連如此卑微的願望，也未能滿足，在羅楠念到初二時羅父就勸他停止學業，讓妹妹念書，他則外出到工地學做磚。

若不是內心極度自卑導致的敏感，若不是同齡人統統深知他不堪入目的家境，若不是學校和教育部門把自己的「愛心」當成廣告般大肆宣傳，羅楠是一定不會屈從於父親安排的。這個當時只有十四歲的男孩，離開校門時狠心燒掉了所有教科書，第二天就踏上了去太原的火車。

一年以後，眾人看到的羅楠，已不是那個見人就低著頭，腔不開氣不出的男孩，而是標準的「洗剪吹」造型，染著黃色頭髮，韓版衣褲，總是叼著煙、斜著眼，滿口說著「社會上的人」語氣的話。他不想再提過去，誰提就跟誰急。但這一年他其實並未學到技術，只是隔三差五地在工地上幫人打雜。到目前為止，他也沒有一門像樣的手藝掌握在手中，工地的苦他受不了，工廠的工資又太低，許多時候他只能跑到網吧尋求慰藉，與不相識的人說著曖昧的瞎話，或者向相識的人開口借錢。

曾經的校園驕子，如今既不願回農村，也無法在城市立足，只是過著漂泊浪蕩的生活，時光一晃，羅楠今年已經十九歲。他的舊日同學紛紛上大學，或外出務工謀生，而他這個已經進入社會五年的人，卻東晃西蕩，一事無成。他回想自己曾經的榮耀，站在幾千人面前接受助學金、獲獎證書，或者發表國旗下講話，作文被校刊發表，參加數學競賽拿到一等獎⋯⋯

可是他再也回不去那樣的時光，貧窮依然像惡魔一樣困擾著他，而他卻連自己也搞不清楚到底是怎麼啦，偏偏就是邁不動雙腳去踏實做事。他甚麼都想過，想過學點作弊牌術，然後一回賭博就贏個好幾萬，想過幫人運白粉，幹一票大的然後就此收手，想過幫六合彩上家當下線收錢自己提成百分之十⋯⋯但他也就是這麼想想而已，苦力不願下，技術不願學，壞事不敢幹，好事無力做，一切都只是停滯不前。

羅楠的父親多少年來都是這樣牽著老牛在田裡一步步走著，這種兩千年前就在用的技術，如今也在用著，他也從少年以此謀生到了今天。習慣，是一件多麼可怕的事情，一旦身處某種狀態便不願求變，縱然想得再多，也只能永遠固定在那裡反復循環、原地轉圈。羅楠的現狀就延續了羅父這一風格，只是他連他父親也不如，到目前為止沒有一樣事情是他談得上足以謀生的，他就這樣三天打漁兩天曬網地渾渾度日。

羅父惱火的是，他完全喪失了對兒子批評教育的能力，因為羅楠本身就有點書生氣，各種大道理講得羅父毫無還手之力。但事情的現狀明擺著，羅楠沒有寄錢回家，全家單靠越來越無犁田生意的羅父，已是日子難以為繼。別無他法，最近羅父只好將女兒放在貧窮的岳父岳母家，他和啞巴妻子平生第一次外出打工，到工地給人打雜。如今羅家在農村的老屋，空無一人，各人都為生存而戰，何時團圓，尚未可知。

朱華偉：農村人總被榨取

誰也想不到游手好閑的朱華偉能成為包工頭，他每天開著車巡視在工地，無須砌磚挑灰，已是屬於「站著把錢掙了」的人。這個從農村出來的只有二十歲的小夥，硬是憑著三寸不爛之舌，搞到如今這份監工的工作，頗為得意。他不過也就是初中畢業，生在一個爛醉父親的家庭，住屋是村中最差、瀕臨倒塌的裂縫土牆草房。

華偉在念書時根本談不上品與學，純屬混日子的差生中的差生。他每日所想的，無非都是成人世界的吃喝玩樂，小小年紀就惦記著洗浴中心、按摩保健之類的窯子。待到初中畢業，他也與不讀書的同齡人一樣，跟隨父親到工地做事，成了農民工二代。朱父過去爛醉爛賭出了名，但自從四處借錢在農村建了樓房，為了還債，他竟像機器加了油，捨死忘生地掙錢，讓老婆在家天天打麻將度日。華偉雖不成氣候，但畢竟剛出社會，不必太苛刻。

一次為某包工頭過生日的聚會之中，華偉意外地與開發商項目經理坐在一桌。華偉機靈，頻頻敬酒，盡說著討好的話，與該經理結下交情，在後來的日子裡又頻頻送煙送酒，只為謀得一個非體力的差事。時間長了，量變導致質變，經理終於開口說正少個能喝酒的，工地也少個能幫他監工的。華偉表下決心，喝酒是他強項，逢人說人話、逢鬼說鬼話是天性。為求方便，他痛下決心三個月就拿了Ｃ照。

從此，他的主要工作只有兩個，幫經理到工地巡視工人作業情況，幫公司在飯局中撐足面子。華偉年輕氣盛，喝酒耿直，說得最多的話就是「我乾了，你隨意」，頗得公司領導器重，許多實難撐得下去的酒局，只要有華偉在場，一定毫不費事。為了將局面延續長久，華偉甚至專門拜師求教飯局的學問和喝酒的技巧，兩年下來，不但人長得肥頭大耳，連口才也精進不少。

在華偉的世界裡，許多事情不需要太長時間的儲備，只須一個有備而來的飯局就有勝算。他過早地看到了人性的多面和世事的規則，當他來到工地時，民工們仰望著他不敢與之套近乎，首先接近他的一定是包工頭。他一出現，就意味著老闆的眼睛出現在工地，事情好壞由他講，他的重要性不言而喻。他從中看到的是「階級」，自己確實是為人辦事的奴才。

他終究脫離了奴隸的卑微。憑著他的關係，開始嘗試讓父親當包工頭，以平時積累良好的人脈，承接從各種關係那裡搞到的小工程小項目。僅僅只用了一年，華偉一家就發生了滄桑巨變，過去只能按勞分配、幹點得點，如今卻能抽取各種好處，算下來至少是做民工所得的兩倍。華偉最近學會了一個詞，叫「原始積累」，他認為自己眼前在做的就是這件事情。

華偉熟悉了城市裡各種聲色犬馬、吃喝玩樂的場所。尤其是當你有各種生理需求時，他一定能找到就近的場所讓你滿意。他親眼目睹的社會階層的生活，比一般民工來得更為複雜，也更為清晰，「這世道無非就是大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃泥巴，泥巴就自己管自己，自求多福」，華偉總結說。沒有人問過華偉的錢來自何方，他覺得自己也無須解釋。

他說：「世上只有兩種錢，一種是靠自己的本事掙的，一種是靠別人的本事掙的，我兩種錢都在掙，當然不會像農村人那麼窮。」他所謂的農村人，指的是「只管埋頭拉車，不管抬頭看路」的農民和農民工，他們太本分，也就沒有榨取的空間，只有被榨取的可能。華偉說：「農村人一直活在社會底層，就是因為被榨取。這世道，不管你承不承認，要榨取別人才會掙更多錢。」

（作者為作家兼簽約公益歌手，傾向搖滾樂，一九八三年生於中國重慶，業已奮筆十年）