一部在戰火中誕生的寫實傑作，被禁被批修改幾十次，拖延六十年才原稿出版，受到好評。為小說判死刑的竟是後來出名的右派陳企霞。

●將《腹地》打入地獄三十多年不得翻身的人，竟是這
位1955 年就被打成「丁陳反黨集團」的陳企霞。他活
到1988 年。此照攝於1987，他的命運都寫在臉上。

以一九四二年日寇「五一大掃蕩」為背景的抗戰長篇小說《腹地》，居然是中共建政後首部被禁作品。《腹地》的悲劇恰好說明中共何以走歪史轍，凸顯一代赤士重大局限。拙文資料來自于繼增〈建國後第一部遭禁的長篇小說〉，載《文史精華》（石家莊）二○一二年第六期。

作者王林老黨員經歷不凡

王林，一九○九年出生河北衡水縣，一九二五年赴京就讀中學，三○年入團，參加學運遭捕，是年秋考入青島大學外文系。三一年冬加入中共，青島大學地下黨支書，俞啟威入黨介紹人。這一時期，王林參加左翼文藝活動，發表《這年頭》等短篇小說。他組織一百七十九名青島大學生請願團，南下請願，要求抗日。請願失敗後，任海鷗劇社社長，後由俞啟威繼任，劇社成員有崔嵬、李雲鶴（江青）等。

一九三二年，王林身分暴露，開除學籍，逃奔上海，參加左翼劇聯領導的春秋劇社，組織工運。三三年入國軍通信部從事兵運，後參加「一二九」，醞釀西安事變，結交孫銘久並最終潛移默化感染孫，孫銘久最後親自動手拘捉蔣介石於華清池。

王林自稱「鄉下人」，求學期間，在沈從文主編的天津《大公報》副刊等文藝欄發表鄉土題材作品，一九三五年出版長篇小說《幽僻的陳莊》，寄贈魯迅、沈從文。一九三五年二月十八日沈從文發表《〈幽僻的陳莊〉題記》：

他是北方鄉下人，所寫的也多是北方鄉下的故事。作品文字很粗率，組織又並不如何完美，然篇章中莫不具有一種泥土氣息，一種中國大陸的厚重林野年息。現在他把他寫的一個長篇給我看⋯⋯看完這個作品，我很感動。

一九三六年七月，受中共北方局委託，入北平草嵐子監獄傳達北方局指示：可以履行自首書手續（發表《反共啟事》）出獄，遭入獄六年的李初梨凜然拒絕。後獄中黨組織再三確認該指示真的來自中央，六十一人便「履行手續」出獄。此即後來毛澤東、康生構陷的「六十一人叛徒集團案」。

七七事變後，王林返鄉抗日，參加呂正操的冀中人民自衛軍，寫下取材真人真事的《警號》《小英雄》等精短話劇與短篇小說，很受歡迎。他組織發動「冀中一日」、「偉大的一年間」等抗日寫作運動。

一九四二年日寇對冀中發動「五一大掃蕩」，王林時任冀中文建會副主任，接令撤離，但堅決要求留下：「正如演戲演到高潮一樣，我不能中途退場。作為一個文藝寫作者，我有責任描寫這一段鬥爭歷史，我不能等事過境遷再回來根據訪問和推想來寫，我要作為歷史的一個證人和戰鬥員，來表現這段驚心動魄的民族革命戰爭史。」經負責幹部轉移的冀中區黨委黨委周小舟批准，王林作為例外留下來。

戰地寫作《腹地》三十萬字

堅持鬥爭於冀中，環境殘酷，隨時準備犧牲。敵人碉堡如林，封鎖溝密如蛛網。「端起飯碗來，也不一定能吃完這頓飯。」一九四二年冬，王林像準備遺囑一樣，蹲在堡壘戶的地道口，開始《腹地》寫作。四三年夏完成三十萬字小說初稿。「關於反掃蕩鬥爭的艱苦生活，我都如實地寫進《腹地》中。」他今天到這村，明天轉那村，寫完一疊稿紙就藏入地道中，直到抗戰勝利，才從土裡挖出手稿。

小說主人公辛大剛，一名傷殘回村的八路軍戰士，參加劇團並與女主角白玉萼相愛。村支書范世榮乃破落地主後代，喪妻後也追求漂亮的白姑娘，便借反淫亂之名，在村裡開辛大剛的鬥爭會。此時，「五一大掃蕩」開始，村支書躲到親戚家，村政權癱瘓。辛大剛挺身擔責，帶領村民開展艱苦卓絕的反掃蕩鬥爭。可繼任村支書竟又是黨內投機分子。作品既歌頌冀中人民如火如荼的抗日鬥爭，高揚革命英雄主義精神，也抨擊根據地內部蛻化分子，通過先進分子與黑暗勢力展開鬥爭從而構成反掃蕩立體畫面。作品筆觸細膩，全景展現冀中根據地軍民的喜怒哀樂與民心向背。

四九年出版被陳企霞文章槍斃

一九四六年，王林將《腹地》手稿給文藝界朋友傳看，徵求意見。延安魯藝戲劇系主任張庚評曰：「第一節到第六節氣魄大，但辛大剛到劇團搞戀愛去了⋯⋯這村前後支書皆壞蛋，令人不知光明何在。」延安《解放日報》副刊編輯陳企霞（後為大右派）的反對聲最大：「不同意將一個黨的負責人寫成這樣。政治影響不好，讓人覺得共產黨的力量在哪裡？不應該告訴說共產黨裡有壞蛋。《腹地》的主要缺點就是沒有愛護黨像愛護自己的眼睛一樣，違背了毛主席的文藝原則，這是暴露黑暗。」有人建議：「能否將支書換成副支書？」

此時，王林深悔沒有先看毛澤東的《講話》再寫小說，但當時他連黨報都看不到，哪有條件學習《講話》呢？但也有鼓勵的聲音。康濯寫信給王林：「花了兩天時間，看完了大作《腹地》，我激動得不行！我拼命找黑暗，但找不著！我拼命找『看不出人民力量的東西』，但人民力量都向我湧來！」丁玲勸王林：「將《腹地》給周揚寄去。」

一九四九年一月王林隨軍進天津，歷任天津總工會文教部長、天津文聯副主席、天津作協副主席。孫犁向他透露上層意見：「如作者不修改也可以」。九月三十日，開國大典前一天，長篇小說《腹地》由天津新華書店出版，引起巨大反響。

一九五○年第二十七、二十八期《文藝報》，發表了副主編陳企霞兩萬餘字長評《評王林的長篇小說〈腹地〉》：

這部小說無論是在選擇英雄形象上，反映農村內部鬥爭上，描寫黨內鬥爭和黨的領導上⋯⋯都存在著本質上的重大缺點。⋯⋯黨的領導實際上是被否定了的，黨的作用是看不見的，黨內的鬥爭充滿了牆角原則的糾紛⋯⋯對於我們矢志為工農兵服務的文藝作者，是值得十二分警惕，應該千百次去思索的。

《文藝報》直接代表中宣部發言，陳企霞的評論一出，《腹地》等於被判死刑。當時雖然沒有具體禁止發行的文件，但批判文章一出，新華書店立即全部下架。王林找到周揚評理，周揚不置可否。

三十四年的修改，面目全非

王林一共寫了八次檢討，承認「嚴重的自然主義傾向」，並努力認真地修改《腹地》，一有想法就寫修改提綱，一會兒這樣，一會兒那樣。一修改就是三十四年，像是得了創作後遺症。

文革結束了，王林仍認定《腹地》必須修改，得按「新思想」修改，不時要子女幫謄抄修改稿。在噤若寒蟬、唯恐疏漏的不斷反省中，《腹地》終於無一是處，幾乎無一「敗筆」。儘管王林逐章反思：「太壓抑」、「不典型」、「婦女太落後」、「正面形象還沒有樹立起來」、「應當首先講毛主席的井岡山鬥爭」⋯⋯

一九八四年，王林去世。八五年，修改了三十四年的《腹地》總算由解放軍文藝出版社出了新版。新版《腹地》相比原生態老版《腹地》，已被改得面目全非，共產黨當然徹底高大了，村民也都有了喜神似的面貌，反面人物全都猥瑣不堪。長子王端陽說新版《腹地》，他讀了幾次都沒讀完，「總覺得裡面有『高大全』和『三突出』的東西，令人啼笑皆非。」倒是一九四九年的原版，讀得他強烈震撼！

六年前恢復四九年原版好評如潮

二○○七年，紀念抗日戰爭七十周年，解放軍出版社再出四九年版《腹地》，好評如潮，「解放和反思偉大抗日戰爭的第一筆」、「真實細膩的自然主義手法是《腹地》的靈魂」、「王林是一位了不起的戰地軍旅作家」。

《腹地》的「否定之否定」，滑稽悲涼，很有代表性地凸顯中共嚴重偏離歷史理性軌跡。陳企霞如此之左，居然後來還當了「右派」！相當意義上，完全是「搬起石頭砸自己的腳」、「自己揮拳打倒自己」。陳企霞的劃右，有他自己為極左思潮添加的一把柴。王林先生雖然對遭受的批鬥從未服過氣，但他從未懷疑毛澤東的文藝思想，只想改造自己以跟上新時代步伐，只怨自己能力不行，未能深刻領會「偉大的毛澤東思想」。

好端端一部作品，改了三十四年，從真實的自然主義改成「正確的浪漫主義」，搭進整個下半輩子，最後竟全錯了，還是原版好！這不是在開國際玩笑麼？不是在忽悠所有國人麼？一本正經、代價沉巨，最後回到原點。偌大一場徹底的社會革命，最後竟是方向搞錯了。這麼一幕歷史荒誕劇，至今還不准反思，這，這？這！這！！⋯⋯可愛的中國，實在也是悲哀的中國呵！