阿拉伯哲學家魯世徳說，「帝王也許是疆土的判官，但智者是帝王的判官。」海亞姆以充滿慧見的詩歌，充當帝王真實價值的判官。

●古波斯詩人歐瑪爾．海亞姆在西方
有波斯的莎士比亞之稱。右為黃克
孫翻譯的《魯拜集》（台灣版）。

以《魯拜集》著稱的大詩人歐瑪爾．海亞姆，有「波斯莎士比亞」之譽。莎士比亞十四行詩（55）寫道：「雲石，王公貴胄的黃金墓碑／無法與鏗鏘的詩韻比壽。」可以說，這是海亞姆與莎士比亞的共同信念。

有人根據菲茨傑拉德的著名英譯斷言《魯拜集》沒有提到中國，那是大謬不然的。據我細讀譯出的別家英譯，海亞姆多次提到中國，或採用來自中國的意象，例如略有增添譯為七律的這首詩：

美酒一杯值百錢，虔心收伏萬千千。

大秦帝業輕鴻羽，小口酒香重泰山。

幻界空花鏡裡美，真醇紅玉酸中甜。

若言生命可燔祭，莫殉國家殉酒泉。

《魯拜集》描寫的酒，既是色如紅玉石的葡萄酒，也是象徵意義上的智慧之酒、美之酒、愛之酒、藝術之酒或神秘的「真醇」。譯詩的頷聯「大秦帝業」，也可譯為「中華帝國」，譯為「唐帝國」也未嘗不可，因為海亞姆所處的時代，相當於中國的北宋年間。詩中表現的對「國家」和惡性權力結構的蔑視，與散見於詩人別的作品中的思想非常吻合。

將秦始皇與愷撒相提並論

無可置疑，海亞姆對秦始皇的殘暴有所知。秦始皇歷來遭到波斯詩人的唾棄。在海亞姆的前輩詩人菲爾多西的《列王紀》中，詩人寫道：「我不需要愷撒或秦始皇／或波斯的任何王公大人」。海亞姆在詩中，他同樣將秦始皇與愷撒相提並論：

哲人亞里斯多德，獨坐書齋逞筆才，

愷撒爭權開帝國，秦嬴觀海思蓬萊，

金杯美酒照風雨，白骨荒塚蒙霧靄，

黔首驢王誰不死，千秋墓石化塵埃。

原詩四行句句用典。如果譯為七絕，則勢必過多省略，因此譯為七律以盡可能保留其專有人名和意象。首聯提及的亞里斯多德，是詩人心儀的希臘哲人。頷聯將愷撒和秦王相提並論，視為權力的象徵。長生不老，是一切帝王的熱望。但是，愷撒與秦王不同，他留下了遺囑，這就意味著他知道自己會死，而秦王卻派方士徐福率童男童女數千人入海採仙藥，風帆一去不復返。

詩人將古波斯的這位開明君主與亞里斯多德相提並論，視為智慧的象徵。「驢王」指西元五世紀腐敗的波斯國王巴赫拉姆。與秦王不同的是，這位「驢王」在國家將亡時，為自己的腐敗感到懊悔，把城堡捐獻給祆教徒。而秦王是個至死沒有悔悟的暴君。

除了對秦統一持否定態度之外，海亞姆對唐宋皇帝，也可能略有所知，沒有好感。這一點，可以從阿拉伯商人的《蘇萊曼東遊記》（劉半農、劉小惠譯，中華書局）的記述中管窺一斑。該書是阿拉伯商人在唐宣宗大中年間遊歷印度、中國等地的筆記，曾經風行阿拉伯世界，海亞姆應當讀過。儘管唐宣宗是晚唐反腐敗保江山勤於政事的皇帝，一度使得「權豪斂跡」，「奸臣畏法」，但並不能挽救唐帝國日趨滅亡的大勢。

重過霸王皇冠，重過金鑾寶座

見過唐宣宗的阿拉伯商人寫道：「中國的皇帝，只每過十個月出來給百姓們看見一次。他說：『要是百姓們不能看見我他們就要不管我的帳了。國家的威權。非用專制手段不能維持。因為老百姓是懂不得什麼公道正義的。所以，我們必須用專制手段對付他們。然後我們才可以受到他們的崇敬』」。作者接著記述的見聞，是對中國皇帝的胡說八道的駁斥：「中國人在商業上和公事上，都講公道。⋯⋯中國人彼此相待，都很有公道。所以，在中國從沒有受到屈待的人」。儘管作者只能見到晚唐「光明的一面」，但唐代誠實淳樸的中國人古風猶存，應當是歷史事實。

很難確知海亞姆透過類似的史料對唐宋皇帝有多少瞭解。但可以肯定的是，海亞姆並非以排外態度否定中國，而是否定一切帝國和霸業。在另一首詩中，海亞姆同樣以象徵意義上的酒來衡量波斯權力結構的價值：

一杯酒，分量重，重過京都山河，

重過霸王皇冠，重過金鑾寶座。

「京都山河」，原文是「圖斯（Toos）的土地」。波斯古城圖斯，是兵家必爭之地，歷史上曾被亞歷山大大帝攻佔，在海亞姆身後被成吉思汗摧毀淪為廢墟。無論歷史上的「一代天驕」還是今朝「風流人物」，都輕於鴻羽。

阿拉伯哲學家魯世德說，「帝王也許是疆土的判官，但智者是帝王的判官。」海亞姆以充滿慧見的詩歌，充當帝王真實價值的判官。

詩文氣韻築瓊閣，風雨襲來安若山

在蘭姆（Harold Lamb）的《海亞姆傳》中，作者讓海亞姆在霍桑建立的阿拉木特的城堡的庭園裡進入夢幻之境：他抬頭看見天上明月，覺得舉手可攬月，他尋找溪水的源頭，一路啜飲甘泉，他看到一頭露齒而笑的獅子，一點也不害怕，走近獅子摸它的頭，只覺得像瓷器一樣光滑。獅子一動不動。他爬到獅子背上，它仍然不動。他終於有三個發現或證悟：「第一，月亮是不真實的，第二，水就是葡萄酒，第三，這野獸王就是中國王」。

這三者對於人生的價值，孰重孰輕，不言而喻。該書是歷史傳奇，但作者的描繪符合海亞姆的精神。蘭姆生發的「瓷器獅子」的比喻，也許可以像後世的「稻草人」的比喻一樣啟迪我們：任何橫行一時的強權暴政，實際上外強中乾，終將被「時間的暴政」化為劫灰。

菲爾多西《論〈列王紀〉》的開頭四行，早就表達了類似的信念：

日曬風吹侵玉殿，梁摧柱折倒牆垣。

詩文氣韻築瓊閣，風雨襲來安若山。

譯筆借用的「玉殿」一詞，是宮殿的美稱，可以借指朝廷。帝王在白骨堆上壘起的「玉殿」難以與詩人馳情入幻的「瓊閣」比壽。在這裡，我們再次看到海亞姆和莎士比亞的身影。

秦始皇建立的專制體制和「天下」一統的觀念，貫穿中華大地兩千多年。《魯拜集》的不少詩歌，堪稱解構現代各種狹隘的民族主義和國家神話的解毒劑。