過去一星期幾天，我是在興奮與昏沉交替的情緒中度過的，我的小妹妹木蘭終於有機會來紐約與我這個老邁的哥哥作最後告別。當初在我來美求學時，她來輪船碼頭送我（那時尚無噴氣式客機，通常客機從上海飛至舊金山需時四天，中途在關島與夏威夷停留加油），她那年還只是一個十四歲的小女孩。

中美復交後，從一九七九年開始，我曾回國探親或應大學與文藝界之邀講學共十餘次。最後一次回國是二○○二年，我與妹妹在天津家中共同慶祝生辰一百五十周年（我的八十加上她的七十）。此後，我患了帶狀疱疹，疼痛至今未愈，因此一直沒有回國。此次，我的小妹靠了她兒子的孝順慷慨，出國旅遊，一定要途經紐約來與我見最後一面。與她同來的有她的夫君伍文煦，兒子光寧，女兒咪咪，以及她的兒媳許娟與小孫女正正。

我的女兒碧雅與兩個孫女兒蘿拉·瑪麗、潔德·瑪莉安恰好過總統日的假期，也有機會參與我們在中城一家川菜館的大團聚。我在餐桌高高居上，好似一家之主。遺憾的是，在重慶患病的四弟名山與在海南島養病的大侄森林，以及現居舊金山正照顧老母的侄兒亦波（樂山之子）不能參與。名山的兒女一在加拿大，一在加州，我當然牽掛他們，其他在上海尚有許多侄兒女與侄孫們，我都不能一一在此介紹了。

木蘭初次來信告我行程時，對我說，為了要照顧我與妻的健康，約法三章：一、停留我家只一、二小時；二、不准我們供應茶水；三、我們如感疲勞，就可命他們出去。這樣荒唐的 約法三章，令我與妻發笑。結果他們發現我們精神煥發，並無老邁疲弱之態，總共與我們相聚了三個下午。好在所居旅館恰在我家附近的南公園大道上，來往步行， 非常方便。他們在紐約共停留了五天，早晨出外，照例遊覽帝國大廈、洛克菲勒中心、時報廣場，並乘坐雙層旅遊車赴布魯克林區以及哈萊姆黑人區一轉，下午就來我家。

我與妹妹回憶起我出國前的情況：母親如何在與我告別後，哭泣出聲，相信我再不會與她相聚（她於十二年後逝世，我曾寫了一篇 《十二年遊子的悲哀》在我編的紐約國際學生會會刊《VIEW》上作紀念）；妹妹雖年僅十四，已有許多時髦女友（一名溫妮，一名凱蒂）介紹給我；她說當時許多大、中女學生著迷於我用「令孤彗」筆名所寫的小說，都成為我的粉絲等等。

如此談話，真使我有隔世之感，妹妹也已達到八十高齡，精神十足。看到她從一位十四歲的妙齡女孩，變成我少年時所熟悉的長輩老太婆形象，很覺感傷。但她身體健壯，我看看坐在一旁的老妻，一陣心酸，我所心愛的蓓琪，當年曾經如何苗條美麗，今日也是滿臉縐紋的老太婆。她自己說她的高身材已短了二寸。我在鏡子裡瞧見自己，滿頭白髮，兩眼有了眼袋，身子已不能挺直，出外行路必需扶手杖。居美六十餘年，好似一忽兒就過去了。

每晨起身，我就想今天會帶來甚麼。幸而我對時事感興趣，每天在報紙和電視新聞裡找刺激，每天打開電腦，期望親友們給我郵件，告我近況。現在我要謝謝本刊編輯給我的這塊園地，令我幾乎無時無刻不在思索本欄小文的題材。一想到仍有讀者在賞識我的思考與發 泄，我就覺得心慰。我不久行將就木，遺憾的是恐怕不能體驗三年後希拉里·克林頓在總統競選中獲勝的興奮（我是美國人）；當然我恐怕也沒有機會看到自己的祖國最終實現自由民主的那一天（我是中國人）。

——二○一三年三月三日原發僑報