金鐘按：北京大學五七學潮中最英勇的鬥士張元勳先生的逝世，為毛鄧製造的陽謀反右運動畫上一個句號。是他讓世人知道林昭和更多中共絞殺知識分子的卑劣內幕。這是足以永垂青史的功勳，報導林昭一代也是本刊的驕傲。

●作者（左）2009 年10 月赴山東曲阜拜訪張元勳教授（右）。

四月十五日傍晚，京友來Email，得知張元勳先生（1933—2013）十二日去世，追悼會都開過了。急忙網上查詢，證實噩耗。晚上電叩曲阜張宅，向馬姨（張妻）弔唁，得知元勳先生的最後狀況。過年時還一切好好的，三月起的病，無法起身，不久生了褥瘡，每次翻身不易（個頭較大），臨終前早上連米湯也不願喝，十二日十三點五十一分心臟停止跳動。吃得苦頭不大，沒在醫院折騰，「善終」於家，享壽八十。曲阜師大文學院、老幹部處主喪，十四日近千人出席追悼會。

零九年拜訪，病弱中說北大往事

我與張元勳先生有一段接觸，起因是我在香港購讀他的《北大一九五七》。為研究事宜，多次叨擾張先生，函電交馳，積有數年。張先生與本人座師周艾若先生相熟，得知我在研究現代知識份子，並讀到本人發表港美的一些文章，大力支持，向我提供一系列「北大細節」。二○○九年十月下旬，借參加曲阜師大文學院召開的學術會議，專程拜訪元勳先生。

見到張先生，大吃一驚。胡杰光碟《林昭之死》中那條老而彌堅的山東大漢，一頭白髮，面頰消瘦，軀體枯槁，寂坐客廳，旁立拐杖。二○○二年，張先生患上兇險的食道癌，術後體重從一百六十斤減至一百二十斤，垂垂一病翁矣。張先生出生一九三三年，不過七十六。二○○九十月二十三日下午、二十六日上午，兩度訪張，元勳先生精神尚濟，思路清晰，憶力仍強，表達流暢，向我詳述北大學生右派群的種種逸聞，一一錄下，回滬後整理成文，呈先生過目審定。因《開放》編輯部顧忌「右派內部恩怨」，訪談稿時未發表。現人逝事遠，既作為資料也作為悼文，追思元勳先生。

元勳先生認為北大學生右派林林種種，嘴臉不一，須具體辨析，不宜籠統視為純一整體。「辨別右派當年的表現，很簡單，只須看看他的處理等級即可得知。共產黨論功行賞、論罪行罰，這種要害處，一點都不會搞錯的。尤其那些『著名』右派，罪大罰輕，何故？均因『立功』矣！」寥寥數語，對當代國史研究者來說，則是一把辨析右派門類的入門匙，一尺在握，等級可裁。學生右派，雖然同為受害者，但也內情複雜。

反右處理輕重，視當年表現

一九五七年五月十九日，張元勳與沈澤宜以詩歌〈是時候了〉點燃北大「五一九」運動。未久，《人民日報》發表「六八」社論，風向一轉，沈澤宜迅速轉身，反戈一擊，立功獲赦，七月二十日全校大會上發表長篇淚書〈我向人民請罪〉，因此處理等級最輕——免予行政處分，「留校察看一年」。不過一項行政處分，隨屆畢業，拿到畢業證，分配工作。

張元勳則因骨頭硬而處理等級最重，超過「六類處理」，判刑八年。另一著名北大學生右派譚天榮因毛澤東欽定「當反面教員」，也未開除學籍，入北大花圃勞動。原因亦在於譚天榮於六月十二日發表聲明：與《廣場》編輯部脫離關係。其後，譚天榮之所以被勞教，並非政治而是刑事。張元勳指說譚天榮一向自稱「現世享樂主義者」——不要家庭、不要子女、只要自己，屬於那種「三天不打，上房揭瓦」的不安分子。

在北大花圃勞動時，以為風頭已過，故態復萌，某晚熊抱人家女孩，被拉至黨委，以流氓罪送勞教。也許因右派身分有可能「老帳新帳一起算」，但起因是「流氓罪」。張在曲阜、譚在青島，居一省而從無來往，「畢業後就沒見過面」。張先生對北大學生右派陳奉孝十分認可：「陳奉孝人品不錯。」

張元勳因「頑固」，以「極右」獲刑八年，剝奪政治權利五年。刑滿後，押送山東勞改煤礦，挖煤四年；再押至山東濟寧勞改農場，進行「勞改後」，直至一九七七年「政策性放鬆」，四十四歲結婚；一九七九年十一月北京中級法院予以平反。

當年那些能留校的，非因學習成績優秀，但一定是絕對的「左」派。

和林昭相戀者，只有沈甘二人

林昭名聲鵲起，事情自然也多起來。前些年，避居美國的其妹彭令範抱怨「怎麼一下子冒出許多姐夫」？張元勳先生雖然對沈澤宜印象甚差，但仍據實說：林昭戀情，只有與沈澤宜與甘粹實有其事，其他都是胡扯。林昭曾主動追求沈澤宜，因為林昭個矮膚黑，並不漂亮，衣飾亦多不合時，既欠傳統「江南佳麗」之情韻，也不具現代「陽光女孩」的風采。

沈澤宜當年可是一心追求浪漫的江南小生，對林昭不屑一顧。至於譚天榮，雖然譚講了他與林昭如何如何，純屬烏有。因為林譚於一九五八年後，同在北大苗圃勞動才相識，此前並不相識。鳴放初期，林昭對譚之狂妄十分厭惡，譚近年連續撰文稱述與林相識於一九五四年，一派胡說。

我問：「您怎麼知道林沈之間的私密？」張答：「因為我們是好朋友，無話不談。」再問：「既然林昭連這種事都對你說，那你們之間⋯⋯」再答：「我們之間確實沒有那層意思。只因在《紅樓》編輯部共事而有交往。」

張先生十分反感如今將林昭說成「才女＋美女」，因為林昭既非美女，更非「江蘇省狀元」，乃一調幹生。五十年代高考不公佈成績，更沒有「狀元」之類名堂，「江蘇省狀元」從何說起？至於說林昭是「北大第一才女」更屬荒唐。此六字來自沈澤宜的「創造」。其實，林昭本來很左，她應該算是那種「紅苗子」，歷次運動都積極參加，如土改，反右初期也很左，她的反思是逐步展開，漸漸深入。

關於沈澤宜五七年的風派表演

張先生語我：「一些人在等我死！因為我是他們底細的知情人。」 二○○五年春，沈澤宜得知張患癌症，打電話至張家，未料張先生自己接的電話，沈問：「張元勳家嗎？」「我就是張元勳。你是誰？」「我是沈澤宜。」「哦，甚麼事？！」沈即掛斷電話。張先生說沈乃打探虛實，想知道我是否死了。張說：首版《北大一九五七》前夕，沈聞訊跑來曲阜，央我手下留情「放他一馬」，我心一軟，對他當年積極反戈的告密之行甚有保留。不料他對我書中錄載其〈請罪詞〉仍不滿意，電話頻頻糾纏，指責我「不夠朋友」；去年《北大一九五七》修補版，不再留情，照實錄出自己的感受：

望著在講台上表演著的沈澤宜的作態，他似乎從「末路」中又得到了一次「中興」！不管是什麼姿態，他似乎都很自賞自戀，正是聲色俱佳！要的就是這麼一種「爆炸」效果！⋯⋯〈是時候了〉的那個「爭名於前」的「詩人」，竟首先自辱、賣友求赦，立於危岸、袖觀無數落水者——這叫做「欺世」，也叫做盜名！⋯⋯其實沈澤宜確確實實地不應該是「右派」，但也不是「左派」，因為這二者令他扮演，皆不會演好，皆不酷似，他最合適的角色是「風派」！⋯⋯風性難改，乃欲易輒嫁左，這正是他愈演愈醜、愈演愈劣的秉性的表現！（頁313—314）

一個終身浪漫主義的故事

沈澤宜至今獨身，張元勳謂之：「此為其本性所致！」！一九八五年，北大校友會，一些老大姐勸五十二歲的沈澤宜「要實際一些」，趕緊找一伴侶，不要再講究文化和漂亮什麼的，能生養後代即可，終究得防老。沈一嗤鼻：「庸俗！我都堅持到今天了，一定要找個年輕漂亮、會唱歌跳舞、會寫詩會浪漫的姑娘！」老大姐們被激怒了：「沈澤宜，你改不了！那你去找吧！」張先生說：「沈澤宜現在並非無人照顧，他來我家時親口對我說，現在有保姆母女倆侍候他，他認那女孩為乾閨女，並把她弄到嘉興師專中文系學習。」張先生還說：林昭如在，沈並不會要她的——一個七十六歲的老太婆！

事情也巧，張元勳任教的曲阜師大中文系一女生考入天津師大碩士，恰與來自沈執教的湖州師院一女生Ｃ某某同屋，這位Ｃ小姐正是沈澤宜一直苦苦追求的對象，包括長年資助。Ｃ小姐入學時，沈陪送至天津師大，其與沈的「大跨距」關係漸為人知。不久，在同學們勸說下，Ｃ決心了斷這段「師生戀」。沈趕赴天津，Ｃ不出見，讓宿舍管理員阻攔，室友乃出去告訴沈：「Ｃ某某外出了，要幾天才回來。」沈明知Ｃ在裡面，但無法入內，咫尺天涯，在外守候竟兩日，怏怏而回。「但他想找漂亮女孩之念仍未斷根。」

筆者也曾教過來自湖州師院的女生，她們知我也識沈老師，一臉詭秘：「對沈老師，我們可是集體迴避喲！」張先生對「集體迴避」四字印象深刻，說這是對沈最簡潔的評語。

必須捎帶一筆，筆者與沈澤宜先生亦熟，曾有一些來往。二○○五年初，曾為他帶稿給《開放》。在此實錄，懇望沈先生見諒。同時，我還得說：一九八九年五月沈澤宜數天在天安門廣場，以老學長身分支持學運，封從德新書中說他們在廣場上受沈影響很大。

北大右派鮮血已化為歷史動力

近年，因《北大一九五七》出版與獄訪林昭，張元勳在港美知識界聲名漸起。一九六六年，張先生剛出獄即赴滬探監林昭於提籃橋，乃北大學生右派中惟一者。這一「壯舉」成為元勳先生一生的最大亮色。金鐘先生評曰「有燕趙遺風」。可是，無論如何，張先生傷病纏身，廉頗已老，令我無法不生風霜之歎，只能以「永遠銘記您一九五七年的支付」（贈送拙著題詞）安慰先生了。

張先生還告訴我兩則或值記錄的細節：一九五四年他以青島一中生參加高考，文科共考四門：語文、政治、外語、史地。志願分四檔（每檔一個專業，其下可填報四所學校），當然以第一檔第一學校為第一志願。錄取通知書只通知錄取，沒有成績，只告知錄取北大。錄取名單仿舊制登報，張先生是從報紙上首聞被錄北大，而後才收到北大錄取通知書。至於落榜者，音訊全無，沒有安慰信。

因贈拙著《歷史皺褶裡的真相》，第二次見面，張先生說我對太平天國暴行的揭露是真實的，因為他幼時也聽祖母說過「長毛賊殺人放火」的故事。當時，哄嚇孩子都說「不要哭，長毛賊來了！」他們家鄉的婦女因怕長毛強姦，帶著草秸編席躲難於海灘，長毛騎兵上不了海灘。

「北大右派」的名號，使張元勳終身得到「特殊關注」。在曲阜，張先生自然是「重點人物」（有可能第一號），「特殊關注」包括與海外的來往，如電話啦、信函啦⋯⋯一日劃右，終身另類啊！

歷史無情亦有情，雖然歷史總是由殉道者的鮮血寫成，但林昭、張元勳當年的支付終究還是化為歷史前進的推力，擁有我輩這樣的「後來者」。元勳先生的《北大一九五七》已成為進入史林的最珍貴「實錄」。林昭的願望實現了：「我隨時都會被殺，相信歷史總會有一天人們會說到今天的苦難！希望你把今天的苦難告訴未來的人們！」

元勳先生走了，又少了一位「右派」，可中共至今仍未賠償「右派」二十二年的苦難——補發工資、恢復名譽。文革後對「走資派」則是全補的。這位在中共紅塵裡苦熬一生的「五七壯士」，甚至無法在自己的土地上說出最後的話，回憶錄《北大一九五七》只能出在香港。一聲長歎，多少悵恨付東風！元勳先生，走好，繼承遺志已有人。

初稿：2009-11- 5   修改：2013-4-16