● 越劇名旦袁雪芬在一片茉莉花革命聲中走了。
其實二者毫無關聯，是我有點迷離恍惚而已。

　　咸豐年間的事了。一九八一年，上海越劇院來港於新光戲院演出，有感於越劇在文革煉獄中蹂躪得奄奄一息，越劇泰斗袁雪芬折磨得九死一生，我在《星島晚報》副刊的小框框裡為文一提，並道：崑曲古雅雍容宛若蕙蘭，京劇豐腴富貴已成國劇是為牡丹，江南越劇則是「好一朵美麗的茉莉花」，小、素、香......大意如此，而今仍清楚記得，蓋仍作如是觀耳。

　　而至今時今日，袁雪芬在一片「茉莉花革命」聲中走了。這二者其實毫無關聯，是我自己有點迷離恍惚而已。

　　見有專欄文字稱袁雪芬為「越劇皇后」，或對越劇界不夠了解之故。越劇起於浙江，盛於上海，早期有五大名旦：施銀花、趙瑞花、王杏花、姚水娟、筱丹桂，都被稱為「越劇皇后」。因為皇后太多了，一九三八年上海兩張報紙有過一次「誰是真正的越劇皇后」大辯論，最後乾脆公投，由廣大戲迷投票選舉，結果姚水娟獨佔鰲頭，從此「越劇皇后」的稱號便為姚一人專稱。其時在下尚未出娘肚，後來聽家母講，她也是看好姚水娟的，並投她一票，為此家母曾沾沾自喜。

　　五大名旦中「三花」成名較早，王杏花更被四季春班特邀為頭牌花旦。這四季春班成員中有後起之秀袁雪芬與傅全香等。姚水娟善演悲旦，十分走紅，得皇后之名更紅得發紫。但長江後浪推前浪，袁雪芬以委婉纏綿、韻味醇厚的獨特唱腔創立「袁派」，並改革越劇，四十年代初脫穎而出，鋒頭蓋過姚水娟，唯「越劇皇后」已為姚之專稱，於是大家便稱袁雪芬為「越劇新后」。

　　但上海共產後，已沒人敢叫甚麼「皇后」「新后」了。不過袁雪芬的地位依然很崇高。記得毛共搞的第一屆全國政協，戲曲界特邀代表只有四名，即梅蘭芳、周信芳、程硯秋和袁雪芬。前三人俱為京劇名伶，唯袁是越劇的，又是女性，除了佐證袁雪芬名氣之大，又可見越劇在上海的觀眾最多，影響最大，當局不能不抬舉。

　　我在蘇州讀初中時有位頗死黨的同學，名叫劉覺。初中畢業後他考進上海戲劇學校越劇班。我當時很詫異，問他：「甚麼回事？越劇不都是女人演的嗎？」他也搞不清楚，那是一九五四年。

　　後來我見識多了，才明白來龍去脈。原來越劇最初叫「的篤戲」，只有男班，作家魏金枝是紹興嵊縣人，他寫過一篇介紹文章，題目就叫《的篤戲》，「的篤戲」是他家鄉的產物。後來也有女子唱「的篤戲」了，稱為女班。直至一九三九年「的篤戲」在上海已經羽毛豐盛，且早已有人稱它為「越劇」，於是不再叫土里土氣「的篤戲」了，而上海坊間還是習慣俗稱其為「紹興戲」。

　　女班越劇出了不少名演員，更為上海人受落，抗戰開始時，上海的公共租界和法租界成為中日雙方都不介入的一片中立地帶，稱為「孤島」，人口劇增，娛樂事業相應日趨繁榮，長駐「孤島」演出的女班越劇多達十班左右，男班黯然失色，繼而退出表演舞台，銷聲匿跡。甚至連上海本地的申曲（滬劇）也敵不過越劇，甘拜下風，從此越劇成為代表上海及浙江兩地的地方戲。

　　我的初中同學劉覺入了越劇班，是第一屆。從此越劇又有了男演員，且成為男女混合班。劉覺是袁雪芬的得意弟子，一九六二年我在南京《新華日報》參與副刊《雨花》編務，適逢有地方戲匯演，劉覺他們也有在南京演出，我們聯絡上，還欣賞了他的演藝，不過，我不太喜歡男人演越劇。文革時，袁雪芬被暴力批鬥，投入囹圄達七年之久，劉覺是保袁派，吃不了兜著走。文革結束後，上海越劇院演出歌頌周恩來的戲，劉覺飾演周恩來，總算吐了一口烏氣。周恩來倒是不會讓女演員來反串的。其實，男的也不佳，閹了的最合適。

　　袁雪芬當年吃素不嫁，潔身自愛，醉心越劇，還真是一朵美麗的茉莉花呢！