從一開始接觸西藏，我就喜愛藏人，喜愛他們的文化、他們所秉持的信仰。從他們獨有的彬彬有禮、客氣、詼諧和豪邁中透出的品質，的確很深地打動了我。這種人世間可貴的、給人溫暖和令人深思的品質，與他們的土地和大自然、他們的語言和知識、他們的信念和哲學息息相關。最令我珍視的，就是他們對生命之苦的理解和普遍的同情心。

無法想像那份決絕、那份痛苦

但我從來沒有想到過，這些我所喜愛的人們裡，會有這麼多人，已經是一百位男女，會在他們身體上澆下汽油、喝下汽油，從容地走到草原上、鄉村小路上、地方政府門外、小城街道、寺院外⋯⋯在本屬於他們的土地上和天空下，點燃了他們自己，用他們的語言呼號，死在了他們被剝奪的土地上和天空下。

他們呼號的是，再普通不過的道理：一個自尊的民族，要有自己的語言、文化、信仰的自由，以及自己所認可的領袖——但他們的尊嚴被剝奪了，他們的自由被剝奪了，作為一個西藏人的正當權利皆被剝奪。面對外來的、鋼鐵般、無情的意志，也許他們仍然抱有一線希望：在慘烈的自焚中發出的呼號，會讓一個聾啞的局面有所改變？

我可以想像這些自焚者的笑容、我熟悉的眼神，可以想像他們唱歌跳舞、端茶敬酒的神態，推搖經筒的姿勢，可以想像他們怎樣翻開經書，怎樣背誦經文，怎樣供奉八吉祥，怎樣布施給乞丐一些錢物⋯⋯可以想像他們和我們一樣，有自己的口味偏好，喜歡的顏色或氣味，像我們一樣天冷了加衣服，觸到燙的東西會縮回，可以想像他們與這個世界的聯繫，總有親人是值得眷戀的，總有親人是值得憐惜的，總有親人是放心不下的吧？

我的確無法想像，怎麼會這麼決絕？無法想像這些自焚者生前的痛苦，和在燃燒中的劇痛。我試過把手指伸進火中，想要瞭解那種痛是怎麼回事？只一秒鐘就縮回了我的手。全身每一寸肌膚燃燒幾分鐘，怎麼可能忍受呢？怎麼可能下那麼大的決心呢？如果有這麼大的忍耐力，為什麼不忍受著活下去呢？

情願他們活下去，哪怕是苟活

同許多焦慮的人們一樣，我想說：「請別用這麼痛苦的方式抗議」，我說過：「別再自焚了，照不亮他們的黑，燒不熱他們的冷」。但這不過是在被屏蔽的外界，徒勞地試圖減輕自己的焦慮。我的生活，我的處境和他們截然不同，價值觀和他們的肯定有差別：我沒有父輩家人被異族殺過，我沒有國家被異族佔領，我不曾被迫講侵略者的語言，我不曾翻過經卷，不曾早晚祈禱，我不曾有過信仰，我不曾面對殿堂上的「四領袖」像，不曾聽過那些異族侮辱我的上師，我不曾被取消過宗教儀軌，不曾被迫罵過深深依止的喇嘛，我不曾面對朝向寺院的槍口，不曾聽見那些全副武裝的人員的吼斥⋯⋯也許，正是因為這麼多我不曾經驗過的、換位想像也難以切身體會的屈辱，使得他們那麼義無反顧？但自焚者的同胞們理解他們，彙聚、堆積、覆蓋在自焚者身上的哈達寄托了超乎尋常的敬重。

無論怎樣，這個我喜愛的民族，他們中的這些自焚的人，離他們的「敵人」那麼近，那些全副武裝的人就在旁邊，那些侮辱他們上師的人就在旁邊，那些剝奪他們自由、摧毀他們文化的人就在旁邊，自焚者卻連指頭都沒碰「敵人」一下。他們留下遺言，給自己澆了汽油，點燃了自己，呼喊：達賴喇嘛回家、西藏自由、西藏獨立⋯⋯然後，他們悲慘地死了。他們所遭的罪，精神上的和肉體上的，都遠遠超過了我的想像。自焚就是一種劇痛的語言，一種劇痛的控訴，告訴我那難以想像的、他們所遭的罪。

母親看見孩子焦黑的屍體，她曾經那麼疼愛、那麼珍惜的孩子，不能想像他們的母親是如何心碎！父親面對蜷曲變形的孩兒，不能想像他們的父親如何心碎！孩子看著父母被燒焦的、面目全非的懷抱，再也不能被擁抱被親吻⋯⋯不能想像他們的孩子、幼小的嗷嗷待哺的孩子如何心碎！我承認，我希望他們停止。我情願他們活下去，即使是苟活。我害怕談論藏人自焚，而且差不多算是堅持了沉默。

看到了權力者的黑暗與冷酷

我在此艱難地觸及到了這個話題，是因為那些挺立不動或掙扎狂奔的、烈火熊熊和濃煙滾滾的同類，不僅使我看見了自由的意志竟如此堅定，也使我再次目睹了「共產黨人」這類統治者，為了維護黨和這些黨人的權力，他們將怎樣掐滅反抗者的自由意志——

「對自焚者家庭取消享有的低保、救災救助等所有惠民政策，今後一律不得安排。對自焚者所在的村社取消國家投資實施的一切項目，已經安排的一律立即予以調整和取消⋯⋯」

「立刻調查各自所屬地區的藏人是否到自焚藏人家中，進行悼念或向自焚藏人家屬捐款⋯⋯公安機關立即采取措施，嚴厲打擊。」

「對參與探視慰問『自焚』者親屬並向『自焚』者親屬捐款的群眾、僧侶要進行批評教育，其組織者和代表群眾、僧侶前往探視者，取消個人及家庭享有低保、救災救助等所有惠民政策⋯⋯」

「對以村或寺院為單位組織大規模捐款、募捐等活動的，取消全村（除五保戶）享有低保、救災救助等所有惠民政策，其村社、寺院三年內不得安排國家投資實施得一切項目，已經安排的一律立即予以調整和取消。」

「對牽頭組織群眾、僧侶探視慰問『自焚』者親屬並強行攤派的⋯⋯從快從重依法打擊⋯⋯書記、村長帶頭參與的⋯⋯立刻對該村開展嚴打整治⋯⋯凡是寺院活佛或民管會組織的，依法關閉寺院。」⋯⋯

一個比一個嚴厲的措辭⋯⋯它的權力太大了！它在告訴我們：黨不僅可以將任何有自由意志的人消滅，而且，它也可以將同情反抗者的人碾碎。這個黨侵占藏人的家園後，使藏人生活陷於赤貧，然後黨再以「低保」「惠民」將自己打扮成「救星」。讓赤貧的婦孺老幼，失去親朋好友鄉里鄰居的溫暖和關懷。

而這個黨，我們必須把它還原成一些人。他們也是人，是一些有音容笑貌的人，是有父母子女的人，這些黨的人也有眷戀的親人，有憐惜的親人，有放心不下的親人，如果他遭遇不測，親人也會心碎。其實，他們現在是當權者，統治者，但他們能保證子女後代永遠不會淪為權力刀下的肉塊？他們與自焚者們，也是生物意義上的同類。自焚者將這些黨人也看著生命，他們沒有絲毫傷害這些生命的意念。

一個又一個自焚者讓我看見他們高尚的心靈，看到人類為自由和尊嚴而戰的邊界：只要還有一個民族和她珍視的文化遭到踐踏，就會有人把自己燒死，而且前赴後繼，為了尊嚴和自由決意自焚。我們盯著挺立不動或掙扎狂奔的、烈火熊熊和濃煙滾滾的同類，無論多麼難以理解那份決絕，難以面對那份慘烈，但都不會看不見火焰背後的黑暗和冰冷。這片黑暗的石頭和冰冷的石頭，就是那些握有「取消」、「嚴厲打擊」、「嚴打整治」、「關閉寺院」、「開除公職」、「移送司法機關」權力的人。人民從來沒有賦予他們權力，而是他們的前輩和他們，通過殺人搶來的。

   （唐丹鴻，四川女詩人，獨立記錄片製作者，曾拍攝有關西藏的記錄片，現居以色列。

二○一二年十二月