● 人稱冉匪，自稱匪話連篇。這種匪氣，其實是中國底層社會生生不息的活力，以及不受束縛的自由精神。在中產化和白領化的知識群體中，這種氣質已經很罕見了。

● 冉雲飛（左）2008年，在成都書店和青年讀者交談。（本刊資料）

　　二○一○年八月八日，《南方都市報》副刊發表了四川作家冉雲飛的專訪《「書匪」冉雲飛：以酒佐書，坐看雲飛》，記者余少鐳以這樣一段玩笑話開場：

　　「我用開玩笑的語氣，問了一個嚴肅的問題：「假如哪天你失去自由，只允許你帶三本書進去，你會帶哪三本？」他略為沉吟，說「首先會帶一本字典，第二是一本沒讀過的（當然必須是分量比較重的），第三就是一本經典，可以反復翻閱，這樣不會讓你覺得寂寞。」

　　沒有想到一語成讖，四個多月後冉雲飛「忽然」失去了自由，而且連三本書都不能隨身攜帶。冉雲飛曾經說過一句評論台灣作家李敖的話：「把我與台灣民主以前的李敖放在一起高看了我；把我與台灣民主以後的李敖放在一起高看了他。」後半句至今有效──如今的李敖已淪為一個突破知識份子的道德底線的、大一統專制主義的吹鼓手；前半句則可以修正──冉雲飛當初如是說的語境，無非是他沒有像李敖那樣在專制時代坐過牢，而如今坐牢的資歷再也不是李敖的專利了。

　　我想到剛動過大手術、身體尚未痊癒的冉雲飛身體失去自由的種種苦楚，不禁為之淚下。德國作家湯瑪斯．曼說過：「只有在提到自由兩個字會愴然淚下時，人類的情況才會好轉。」那麼我們的狀況會好轉嗎？

「冉匪」與「冉雜」

　　冉雲飛被警察從家中帶走之前，我們最後一次見面，是春節期間的某個晚上，我們一班基督徒的寫作者在成都的一家餐廳中吃飯。在座的大都是冉雲飛的老朋友以及希望跟他見面的新朋友。我就想既然只有冉雲飛一個人還不是基督徒，這不就是我們向他傳福音的一次好機會嗎？因為雲飛的妻子王偉早已受洗，女兒在教會也有服事，現在就只等他自己叩門了。

　　那天我們一邊吃飯，一邊分享過去一年裡最讓自己感動的事件、書籍或電影。大家都講完了，最後一個說話的是冉雲飛。王怡開玩笑說，今天雲飛被我們這群基督徒包圍了，我們就把壓軸戲留給雲飛。平時冉雲飛說話吆三喝四、聲如洪鐘，這是他少有的一次用寧靜而舒緩的聲調發言。

　　冉雲飛說，一件就是劉曉波榮獲諾貝爾和平獎，這是「六四」之後二十年來他聽到的最好的消息。在推特上同步看到之後，他用電話和電郵等各種通訊方式，將這個好消息告訴給很多朋友。第二件事就是他找到了父親在老家的墳墓。雲飛是遺腹子，母親從來不跟他談及父親的情況，連父親的墓地都不知道在哪裡。母親去世之後，他以為再也無法查考到父親的資料了。不久前他瞭解到父親生前的很多故事，也找到了父親的墓地。雲飛說這件事說來話長可以寫成一篇小說，改天再跟我們詳談。

　　冉雲飛最為人知的外號是「冉匪」，他的博客名為「匪話連篇」，他的書房名為「反動居」。冉雲飛的故鄉酉陽與沈從文的故鄉鳳凰相隔不遠，自古就是窮山惡水多土匪，用冉雲飛的話來說就是：「襟連荊楚，攀依黔北，懸掛於巴蜀，勢控南越，北緯三十度橫切武陵地區，像日本武士切腹的勇毅決絕神秘孤寂。陶翁所繪《桃花源》其模擬版本，遍佈武陵地區，好比大城市的百貨市場一樣泛濫。」這種匪氣其實是中國底層社會生生不息的活力，以及不為體制所束縛的自由精神。在普遍中產化和白領化的知識份子群體中，這種氣質已經很罕見了。

　　而冉雲飛從小便沒有了父親，也不忌諱別人說他是「雜種」或「雜皮」。四川話中的「雜皮」一詞常有貶義，意為不務正業的混混、袍哥，但還隱含有堅韌不拔、百折不撓之意。冉雲飛本人撰寫的簡歷如是說：「生於寒素之家，長於草莽之間，起於青蘋之末，混跡於土家、苗、漢三族混雜之地，雜種就是這樣煉成的。詩人廖鬍子亦武稱我為冉雜，一為身上血液之雜，二意謂我讀萬卷書之雜，無多少人可比。」廖亦武寫《中國底層訪談錄》，三教九流無所不包，其中居然有一篇題為《藏書家冉雲飛》。我跟廖、冉兩人聊天的時候說，雲飛藏書三萬冊並坐擁書城堪比富豪，哪裡是底層人物，老廖此舉簡直就是將「老子與韓非同傳」！不過與冉雲飛亦師亦友的老詩人流沙河也如此形容他：「一身衣著像個打工仔，示人以土毫不惹眼。」他若出現在火車站，人人都會認為他是一個外出打工的農民工，哪會認為這是一位學富五車的學者和作家呢？

我們為何不能「像唐詩一樣生活」？

　　我認識冉雲飛已經有十多年時間了。他是那種心心相印的朋友：平時不需要常常打電話、通電郵聯繫，但任何重要事件發生，彼此都會知道對方的反應和態度，而且從來不會猜錯。這樣的朋友在一生中是可遇而不可求的。於我而言在國內也只有劉曉波、王怡、冉雲飛、廖亦武等屈指可數的幾個人而已。

　　記得那是我剛上研究生的時候，川籍作家伍立楊介紹我跟冉雲飛聯繫。當時冉雲飛正在編輯《四川文學》的隨筆欄目。上個世紀九十年代末，新聞出版的控制相對比較寬鬆，若干慘淡經營的省級文學刊物都開闢了「思想隨筆」的欄目以吸引讀者。所謂「思想隨筆」就是兼具思想性、美文性和批判性的散文。冉雲飛給我打電話約稿，我們便有了往來。

　　此後我每次回成都探親，我們都會聚在一起吃飯。冉雲飛常常約來成都老中青的朋友，一起專談國是，他儼然是成都獨立知識份子圈子中的中心人物。那幾年我們常去一家名叫紅錦天的小館子吃飯，它的火鍋雞、火鍋兔和火鍋牛蛙都堪稱「成都第一辣」。有了冉雲飛、廖亦武和王怡這三個「大肚漢」，一大鍋菜瞬間便如風捲殘雲般消失了。後來王怡痛風發作，老廖搬到郊區，大家一起大吃大喝的時候少了。冉雲飛感嘆說再也沒有當年酣暢淋漓地吃飯的樂趣了。

　　冉雲飛個子瘦小但食量卻大如牛。廖亦武在書中說冉雲飛一頓就能吃完一隻肥美的板鴨。與他那巨大的食量相對稱的是，他那如火山噴薄的寫作量。有人的寫作比較重質，惜墨如金，十年磨一劍；也有人的寫作比較重量，著作不僅等身，甚至可以換算出幾倍的身高來。但像冉雲飛這樣，每日都有長短不等的文章出世，而且差不多篇篇是佳作的並不多見。

　　以前冉雲飛的身上帶有濃重的傳統文人的名士氣，比如喜好莊子、熱愛唐詩，比如嚮往美食、美酒、美人。他曾經寫過一本名為《像唐詩一樣生活》的書，這是他給女兒講唐詩的講稿的匯集。我本來想寫篇書評，卻遲遲沒有動筆。因為我的書評想從反面來寫：冉雲飛的理想為甚麼不能實現？我們為甚麼不能像唐詩一樣生活呢？

　　因為我們生活在一個毫無詩意的時代，別人都說這是兩千年未有之盛世，冉雲飛卻看到了繁華之下的朽敗、大話背後的謊言，看到了鼎沸魚爛、大廈將傾。他的書房雖大，但在四川地震之後，卻再也無法放穩一張鑽故紙堆的書桌了。

　　四川地震中比天災更可怕的卻是人禍。在主流媒體「多難興邦」的宣傳口徑下，冉雲飛在網上發表了《最不可辜負的是民心》一文。如果是在帝制時代，皇帝因為天災而發表罪己詔，從天災中尋找自己治理上的失誤；然而在黨天下的時代，這樣的批評讓奴隸主和奴才們如坐針氈。於是一起文人迫害文人的事件施施然地上演了：四川省作協黨組全體成員與《四川文學》主編一道，找冉雲飛進行集體談話，「對其錯誤言論提出嚴肅批評」。省作協黨組宣佈，省作協三刊一報，一律不再刊發冉雲飛的所有作品；關閉冉雲飛辦公室的網路系統。看來不想當奴才後果果然很嚴重。這個時代容不下「仰天長嘯出門去」的李白，也容不下那些尋求詩意地栖居的人。

形如動物兇猛，低頭一笑溫柔

　　冉雲飛的老朋友、記者馬小兵在《冉雲飛這廝》一文裡的如此形容冉雲飛：「寫作一夜不累、喝酒八兩不醉、打麻將通宵不睡、玩遊戲如痴如醉、成天上網到處亂吠。」觸網以後，冉雲飛的人格形態由傳統文人向現代公共知識份子脫胎換骨，其影響力也從四川盆地擴展到整個華語世界。他這樣如此概括此一變化：「在遇到互聯網的同時，我重新遇到了胡適先生（以前讀過胡適但感受不深，所以叫重新遇到），遇到了威伯福斯等人，這是改變我精神歷史的嚮導。同時我遇到許多活生生的向善而做點滴努力的中國人，這許多的精神與現實事件合起來，逐漸造成了今天的我。」中國網路上的語言方式和思維方式，受魯迅和毛澤東影響甚大，冉雲飛則致力於將胡適精神灌注其中，以寬容與自由來取代獨斷和仇恨。

　　有人選擇廟堂之高，有人選擇江湖之遠。在中國的政治和經濟都呈現「國進民退」的趨勢之時，作家學者們紛紛以被招安、被御用為榮，爭先恐後地參與瓜分官與商們剩下的殘羹冷炙。而冉雲飛不會喜好烏鴉口中的腐肉，別人趨利避害，他卻趨害避利。他逐漸從主流媒體上消失了，也不再是官方重點培養的「優秀的少數民族的青年作家」及人大代表。反之便衣們開始出現在他的門口，「被喝茶」成了他的生活的一部份。

　　冉雲飛從不認為自己是英雄或天生的勇敢者，他要說話不是因為他要用驚人之語去博取權力或名聲，而是因為他太熱愛生活、太熱愛自由了。我還記得幾年前冉雲飛來北京出差，我請他喝老北京的豆汁，他是我見過的唯一的一個喜歡喝豆汁的非北京人。在飲食乃至思想上他都是一個兼收並蓄並擇善固執的人。他的外表「動物兇猛」，內心卻是「一低頭的溫柔」。不僅對妻子、對女兒、對母親傾注了深深的愛，而且對那些為義受逼迫的人及其家人也是無私地關愛。劉賢斌再次入獄後，他邀請劉的妻子和女兒到成都來做客，竭盡所能地予以經濟上的援助和精神上的支持。

　　老詩人流沙河在一篇為冉雲飛寫的序言中說：「我曾撰聯一副送他。上聯『龍潭放尿驚霧起』下聯『虎洞喝茶看雲飛』。對著龍潭放尿，坐在虎洞喝茶，都要有膽有識才行。上聯說霧起，潛龍將要躍出來，找那敢放尿的小子算帳，所以用一驚字。後來事實證明，這是虛驚罷了。」沙河先生是老運動員了，對現實的險惡有相當的評估，卻也沒有想到，更惡劣的遭遇不久之後終於降臨到冉雲飛身上。

　　冉雲飛說過，他一生中有三件大事，分別是考上大學、八九事件、母親去世。「一一道來，將是一本私人回憶錄，那時我會更喜歡聶魯達回憶錄的書名：我承認，我歷經滄桑。」這一次的牢獄之災該算是他生命中的第四件大事吧。劉曉波說過，在中國你要說真話就得有跟警察和監獄打交道的心理準備。冉雲飛顯然有這樣的心理準備，如聶紺弩詩云：「男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂。」我不願有任何一個朋友進監獄，但我對包括冉雲飛在內的每一個受難的朋友都深懷敬意。

　　將冉雲飛這樣的好公民抓進監獄的政權讓人絕望，但我們對自己不絕望。

　　因為霧起之後必然是雲飛。