試論知青治國
 
試論知青治國
作者: 金 鐘

中南海

更新於︰2012-12-04 Print Friendly and PDF

【習近平在墨西哥訓斥西方傳媒「吃飽飯沒事幹」的一番話,是剛從陝北窯洞出來的知青語言,香港特首哪怕是土共梁振英也不會土到這種地步。中共第五代文化背景的缺失,必將有形無形地影響未來的政策。】

知青治國,是中共十八大的觀察點之一。

所謂知青,乃指文革一九六八年十二月底,毛澤東發出「知識青年到農村去接受貧下中農的再教育很有必要」的指示,發動的中學生下鄉上山運動。當時,全國大學關閉,高考停止,中學停課鬧革命。一九六六年夏天開始的文革,利用中學生組成紅衛兵破四舊打碎舊世界,橫掃牛鬼神蛇,已告段落,千百萬受到無法無天革命造反訓練的失學青年留在城市,是一個不安定因素,不如趕到「廣闊天地」化整為零,讓農村的艱苦環境進一步馴化這一代青年。

知青下鄉是毛發動文革大亂天下的戰略的一部份。知青運動延續十年之久,滋生許多問題,其後果迄今尚有遺留者。不容置疑的是這項災難性決策,毀了一代青少年的青春和前途,讓貧窮狹隘的小農生態束縛他們自由的心靈。破壞社會正常的教育制度,世界歷史上除了戰爭,沒有發生過這樣的倒行逆施。林彪稱之為「變相勞改」,並不過分。

以時間計,這代知青大約在十五至二十五歲。即一九四六至一九五六年間出生的戰後十年一代。中共接班體制於鄧小平時代以「年輕化」即年齡劃線,尤其到江澤民時期已刻板到政治局委員「七上八下」的慣例(六十七歲以下可以入局,六十八歲以上出局),十五大已經成型(除江澤民及兩軍頭外,皆是七上八下)。十八大就輪到一九四五年以後出生的一代上位接班。

 政治局九成員下鄉當知青務農

查官方履歷,十八大政治局委員二十五人,六○後二人,五○後十二人,四○後十一人。在上述知青年齡段之外的只有四人(俞正聲、劉延東與孫政才、胡春華),其餘二十一人皆是知青年齡。其中接受工農兵再教育的共十一人。他們中有兩人當工人,九人皆是下鄉務農:

習近平十五歲到陝西延川縣梁家河大隊務農七年(1969-1975);李克強十九歲到安徽鳳陽縣大廟公社務農四年(1974-1978);張德江二十二歲到吉林汪清縣務農兩年(1968-1970);王岐山二十一歲到陝西延安務農三年(1969-1971);李源潮十八歲到江蘇大豐農場務農四年(1968-1972);劉奇葆十五歲到安徽宿松縣宿松大隊務農四年(1968-1972);李建國二十四歲到天津寧海縣務農兩年(1970-1972);孟建柱二十一歲到上海前衛農場勞動五年(1968-1973);趙樂際插隊務農一年(1974)。當工人的是:汪洋十七歲在安徽宿縣食品廠當工人四年;孫春蘭十九歲在遼寧鞍山鐘表廠當工人五年。

此外,沒有當知青下鄉的有十人:韓正二十一歲在上海當倉庫管理員兩年;馬凱六五至七○在北京四中當老師(薄熙來是四中學生);王滬寧因體弱留在上海家中,未下鄉當知青,七四年進華東師大學法語;劉雲山六四到六九年在內蒙古讀師範和教書;張高麗六五年至七○年在廈門大學經濟系讀書(六六文革中斷),七○年到七七年在茂名石油公司工作;張春賢先在武漢當兵,後在河南禹縣公社當大隊幹部;栗戰書沒有下鄉留在石家莊財貿學校;郭金龍知青下鄉時他已是南京大學物理系畢業班,去四川忠縣當技術員。還有兩位是軍人許其亮、范長龍。

從以上政治局二十五人的知青背景,可以看到:佔重要地位的六人——習近平、李克強、王岐山、李源潮、張德江、劉奇葆都是正牌的下鄉插隊知青。其中最具代表性的就是出任總書記的習近平。他下鄉年齡最小,只有十五歲(劉奇葆同歲),在鄉下待的時間最長,達七年之久,對學業損失最大。

據報導,習近平因為揹着父親「反黨」的家庭出身包袱,決心用下鄉的苦幹去尋求出路。他曾經從陝北逃回北京,被扣押數月,經長輩的勸導「你還年輕,怕甚麼?」終於發憤圖強和陝北鄉親打成一片,入了黨,做了大隊支書,七五年被保送入清華大學做工農兵學員。然後步入仕途——這個臥薪嚐膽的現代版故事,其實是當年很多不滿現實的知青的人生記憶,今天在中國和海外許多傑出人物都有相似的五○後背景。

筆者二○○八年七月在習近平訪問香港後,曾有一篇《近距離觀察習近平》的評述,展望習接班的前景,文章回顧習的從政之路,他的風格、接班四大天王(習、李與李源潮、薄熙來)和他與劉源的比較,最後談到他教育的缺陷。轉眼間,習近平從一九八二年下正定縣起步,歷三十年之功,今天已經爬到金字塔的頂峰。他的兩位同道薄熙來、劉源業已在十八大敗陣失勢,他十年當權的機會已經展開,舊話不必重提,「知青治國」成真,卻是值得探討的話題。

                                             習近平(中)結束陝北7年知青插隊生活的日子。

                                                  習近平在延川梁家河大隊務農時住過的窯洞。

 習近平一代是空前絕後的一代

中共權力序列,從一大到十二大都是「職業革命家」專政,從毛到鄧,七十年沒有一點現代氣息。以「外行領導內行」自居。十三大趙紫陽上台,才開啟技術官僚治國新階段,李鵬、胡啟立、李鐵映出任要職,雖經八九年六四事件權力大翻盤,江澤民、朱鎔基體制延續到胡錦濤、溫家寶執政十年(從留蘇生到六十年代的清華幫),工程師治國的政權特質沒有因權力鬥爭而改變,領導班子的專業化、年輕化,要求具有當代高等教育學歷,是和中國經濟走向市場化、全球化及信息產業的急遽發展同步的趨勢。

但是,來到習近平這一代遇到一個巨大的斷層,那就是文革斬斷正規教育,造就的知青一代接班。可以想見:習近平之後的一代接班人,即六○年代出生的一代,如現晉身政治局的胡春華、孫政才,都有完整的學歷和學位,甚至是高校的優秀畢業生。跟着七○後、八○後進入留學生時代,更不在話下。

所以,習近平這一代,是空前絕後的一代,無論權力鬥爭,改朝換代,即使中共倒台,中國政治體制的官僚架構都不會接受一個只有小學程度的領導人。習近平下鄉是六九年一月,他出生一九五三年六月,下鄉時僅十五歲半,而文革開始時,他剛剛小學畢業,到下鄉,正是文革初期三年大亂,荒廢了他的初中學業。到七五年十月上清華大學已是大學畢業的年紀:二十二歲。如果學文科,有自學基礎,無大礙,但竟是讀化學工程系。中斷整個中學教育而入大學理工科,可見他三年大學的日子將是何等痛苦!

可幸,習近平一九七九年清華畢業時,他父親習仲勳已經復出,時任廣東省長,八一年更升任中共中央書記處書記,八二年成為政治局委員,負責書記處。一九七九到一九八二這三年對習近平是決定性的,他可以繼續讀書深造,也可以進入產經界、軍界,前途光明。但是,這三年他在國務院辦公廳、軍委辦公廳待過,給軍委秘書長耿飊當秘書,最後選擇近水樓台的「接班人之路」。八二年下河北正定從縣委副書記幹起,他說「只有我和劉源」走這條路—— 一路走來,直到今天的總書記,沒有曲折,一帆風順。

在提倡領導幹年輕化、知識化潮流中,習近平和許多官員一樣,進行了學歷補課:他在一九九八年至二○○二年期間取得清華大學「在職研究生班」的法學博士學位,他當時任福建省委副書記、省長。這種學歷價值如何?一位大陸資深新聞人告訴筆者,這種事不用「打假」,十分普遍,就像買官賣官一般。

 中共傳統:痞子流氓壓倒書生

 不必盲目崇拜學位制,但是現代教育制度畢竟是人類文明積累的最重要的成就和基礎,是社會與個人發展的規範。當今歐美港台從政的起碼條件,是有良好的學歷(如台灣和中共第五代相對應的藍營綠營政客,都有正式的法學或政治學學位)。只有毛澤東這樣的瘋子才會摧毀教育。二十世紀的大惡希特勒,史家有說,如果當年維也納美術學院錄取他,歷史上可能就沒有「希特勒」,而只會多一名畫家。

毛澤東為甚麼上台後那樣仇視知識份子,敢於發動毀滅文化的「大革命」,置國計民生於不顧?不少研究者指出和他在北大當圖書管理員的經歷有關,那些學貫中西的教授們不願和這個南方口音的青年搭訕,令他一生耿耿於懷。毛後來跟了共產黨,搞農運,拿俄國人的錢,發動痞子鬥地主,寫成《湖南農民運動考察報告》,陳獨秀極為反感,把他趕出中央。到江西蘇區與匪為伍,殺人放火,畢其一生,都是一個不認規矩,崇尚有槍便是草頭王的「社會邊緣人」,現代文明的叛逆,最後成為無法無天的暴君。

和鄙視教育的毛相反,中共早期領袖陳獨秀,從秀才到留學日本,回國倡導科學民主救國,成為新文化運動的旗手和北大教授。他參與創建中共並連任五屆總書記,他的學者本質導致與中共分道揚鑣,特立獨行,最後回歸自由主義,尤對斯大林主義有深刻批判。中共除陳獨秀外,還有瞿秋白、張聞天、王明、博古等領導人,都是受過較好教育的知識份子,無論風雲變幻,他們始終都沒有主張過大規模的殺戮,在和國民黨的鬥爭中不放棄妥協,西安事變張聞天和毛對放蔣殺蔣的分歧是為一例,張得到共產國際的支持。但書生終究鬥不過流氓,毛的粗鄙蠻橫之風代代相傳,動輒張牙舞爪,鬥倒鬥臭、洩憤攻擊、醜態百出。江澤民辱罵女記者、朱鎔基矯情反台獨,都不例外。

 蘇共還政於民是光榮的失敗

追溯國際共運的歷史,整個十九世紀從共產黨宣言到恩格斯去世,共產運動在歐洲都帶有濃厚的理想主義人文色彩和學院派的批判實質,第二國際最後的主流是社會民主主義,他們從來沒有規劃過大規模階級奴役與暴力,最後認同和平的議會道路,主張全人類的解放,因而認為社會主義不可能在一國實現。從馬克思到考茨基都是有深厚學養的理論家與思想家。到了列寧,才開始將共運變為恐怖政治和血腥的專政,一場戰時共產主義的失敗,使他承認「在小農經濟的國度搞共產主義是不能成功的錯誤」,轉向「新經濟政策」,才挽救了蘇維埃政權。斯大林接班,用鐵腕推行工業化、集體化、大清洗、抵抗納粹入侵,三十年獨裁統治讓人民付出極大代價,死後才給蘇共以自我修正的機會,終於一九九一年還政於民,蘇共改旗易幟,聯邦解體。

這分明是國際共運光榮的失敗,是二百年來人類歷史進程的一個偉大進步,卻被中共視為惡夢,直到十八大還貫穿着對此惡夢的恐懼,「亡黨亡國」的濫調一唱再唱。其實,從江澤民到習近平應該心知肚明,三十多年紅旗不倒,經濟上升,並不是甚麼「中華民族的偉大復興」(何時偉大過?復興到何處?又是假大空口號),而是靠國際資本的輸血與合作,是「走資」的結果,就像四十年代奪取政權靠蘇聯援助一樣。剖開來看,所謂「中國特色」,也就是保留政治上特有的一黨專政,拒絕普世價值,封殺民主自由而已。

習近平權力來源的歷史局限

習近平是在這樣的大背景上取得中國的統治大權,他沒有靠發動內戰和殘酷的權力鬥爭上台,而是在一項精心預製的權力繼承模式中黃袍加身。這個模式不僅沒有公平的競爭(中共十五大習在差額選舉中落選,臨時加一名後補中委,才讓他掛上車尾。和十八大李小鵬相似),還處處與人民為敵,故步自封。請看,既然已是空前「盛世」,為甚麼十八大還如臨大敵,動員一百四十萬人保安,居民連菜刀也不讓買?

習近平有沒有看到個人的權力來源的歷史局限性?從而看到自己的根本性弱勢?他明白,按本文所述,接班人應該是條件比他更好的李克強、王岐山或是其他六○後、七○後如奧巴馬式的人物?如果只看到下鄉幾年、學歷問題,未免還是就事論事。我們面對的是一個居世界經濟第二的大國的權力性質,一個權力高度集中的體制改革的可能性。

香港人和中國人一樣,處於和共產黨漸行漸遠的狀態,他們幸運地可以洞察天下,知往鑑來,不願意將一位剛上台的、和顏善目的領導人想得太為不堪和低能。但他們記得習近平在香港要求三權合作的講話,那不應是一個擁有法學博士學位的人對一國兩制的理解。更記得他在墨西哥訓斥西方傳媒「吃飽飯沒事幹」的一番話,那是剛從陝北窯洞出來的知青語言,香港特首哪怕是土共梁振英也不會土到這種地步。

有道是,青春故事將影響一生。習近平的知青故事也將影響他的一生,未來十年如無意外,還將影響中國和世界。

(二○一二年十一月二十八日紐約)






更多文章

關於我們 聯絡我們 開放舊網頁 每期文選 封面彩頁
版權所有,轉載文章請知會本網站 email: open@open.com.hk 告知貴網站名,何時轉載及文章題名,請說明出處(原載開放雜誌網站某年某月號)請尊重原作,請勿刪改。
Copyright © 2011 Open Magazine. All rights reserved.