哈佛教授與迷幻藥
◎ 董鼎山

● 六十年代嬉皮士、迷幻藥為時尚,其教父為哈佛心理學講師李雷,他的傳記使人們對這位傳奇怪傑一生再起興趣。


● 哈佛心理學教授提摩太.李雷傳記。

 

在今日美國政治兩極化、共和民主兩黨不能合作、保守自由兩方極端份子互相謾罵的形勢下,我不免想到上世紀六十年代知識份子因越戰而分化的情景。今日的重要爭端實則是伊拉克戰爭,與越戰時期所不同者是,當年反戰激烈者是青年學生,今日青年反戰並不這麼激烈,當是由於沒有被徵入伍的威脅之故。

過氣傳奇人物再引起興趣
一九六○年代風雲所留下給人最深刻的印象是所謂「嬉皮士」( Hippies )運動的活躍。嬉皮士都是思想激烈、生活落拓不羈、蓄長髮、養鬍子、男女混雜、吸大麻,用LSD(迷幻藥)的青年。他們的精神領袖之一是哈佛大學心理學教授提摩太.李雷( Timothy Leary )。他的名字幾乎被人遺忘,最近一本傳記的出版引起我介紹這位傳奇人物的興趣。

吸毒雖已被禁,今日暗中吸大麻的人仍多,但是因迷幻藥中毒而進醫院者則已難得聽到。我當年對迷幻藥確甚神往,但又不敢嘗試,聽說迷幻藥的效果特別過敏,可以把吸用者引入迷幻的神化世界:幸運的體驗了極樂天空,不幸者落入黑暗地獄。青年們的濫用者往往可變為精神失常,有錢人則僱用心理醫生在一旁看顧,以防不測。當年荷里活大明星卡雷.葛倫( Cary Grant )就這樣試用過好幾次。

李雷是最熱烈的迷幻藥提倡者。由於他是心理學家,青年人聽他的話。他自己經常服用使他成為一位行為狂放的「英雄」人物。新傳記(書名就是簡單的《 Timothy Leary 》)不但詳述了李雷一生事蹟,也介紹了時代的背景作為陪襯,讀了此書可使我們對那個時代作一個批判性的認識。全書情節猶如充滿戲劇的小說,作者是當代著名傳記作家羅勃.格林菲爾德( Robert Greenfield ),曾寫過好幾部具有時代性的音樂家傳記,其中最出名的是「滾石樂隊」( Rolling Stones )。

李雷雖以「哈佛教授」聞名,其實他只是非永久職的講師。「哈佛教授」的名字給予迷幻藥上癮者一些名正言順的尊嚴。他原籍麻州,生於一九二○年,父親是個酗酒成性的牙醫。他自幼受母親教養,十四歲時即離家出走當海員。他天資聰敏,曾讀過幾個大學(包括西點軍校),於大戰時被徵入伍,退伍後入華盛頓州立大學獲碩士學位,於一九五○年在柏克萊加州大學獲心理學博士學位。那是一個知識份子旺盛的時代,是作家諾曼.梅勒、詩人亞倫.金斯堡( Allen Ginsberg )、左翼哲學家赫勃.馬右斯( Herbert Marcuse )等等剛嶄露頭角的時代。李雷雖已獲了博士學位,並不專心於心理學本業。他喜愛玩樂、喜與名人作伴。他嗜愛女人,喜歡受人注目,他先用酒來壯膽,後來就在毒品中找尋慰藉。

在狂放青年群間出了名後,他給予外界的印象是一位用吸毒作心理研究的哈佛教授。他於一九五七年曾出版過一本有關心理學的書,但私生活的狂放曾引起多個悲劇。在他三十五歲的生日,他的第一位妻子自殺(據書中所述,某晚他飲酒大醉,妻子責他飲酒過度並且外有情婦,李雷答道:「那是你的問題」。)妻子自殺後,他娶了情婦,不久就毆打她,鄰居報警,第二度婚姻就此告終。傳記作者並相信,離婚後不久,李雷曾與一個已婚男子也發生過性關係。

宣傳迷幻藥名人紛紛嘗試
在歐洲旅行時,他與哈佛人格研究中心主持人麥克立倫( David Mcclelland )相遇。後者聘他為一九五九年度學期的講師。那年夏間,他去墨西哥遊歷,首次嘗試了所謂「魔幻蘑菇」的毒品,認為經驗極為愉快。回到哈佛後,他經過麥克立倫批准,創設了哈佛迷幻藥劑研究計劃。一九六○年時,從墨西哥進口那類蘑菇,尚不是非法,甚至迷幻藥(瑞士出品)也是合法的。李雷於次年首嚐迷幻藥,甚為欣賞,就把迷幻藥當作他研究計劃的中心點。其實在五十年代初期, CIA 已試用過迷幻藥作為吐真藥( Truth Serum )或控制頭腦的工具。

在開首,迷幻藥也可用來醫治染有毒癮者、酗酒者,以及精神不安者。如前所述,荷里活大明星卡雷.葛倫就曾在心理學醫師照顧下試用過好幾次迷幻藥。後來他這麼說:「我一生都在找尋頭腦的寧靜。直到此項治療,一切似乎都對我無效。」大明星一出此言,LSD更受人注意。詩人金斯堡是於一九五九年在加州一精神病研究中心試用,此後就成為提倡LSD最熱心的一位。許多作家也紛紛嘗試,著書自述經驗。當代著名的小說家湯姆.沃爾夫( Tom Wolfe )的第一本著作就是這一類描述,書名古怪:《 The Electric Kool-Aid Acid Test 》。這本書引人好奇,它的暢銷無異對LSD好奇者作了宣傳。

其時英國作家A.赫胥黎( Aldous Huxley )恰在麻州理工學院講學,李雷與他相識後,發現志同道合,同時試用。赫胥黎早於一九五五年初次試過,自述道:「 ...... 令我從內心直接、完全的深深感到,性愛乃是最原始、最基本的宇宙事實。他相信,如果世界領袖都嘗試了LSD「他們會如雄獅與羔羊共處,世界即有了和平。」赫胥黎不幸於一九六三年肯迺迪受刺那日逝世,李雷做宣傳的搭檔就由金斯堡繼任,另一個是出身富家的哈佛助理教授 R .亞帕爾( Richard Apert )。他們著文在《展望》《老爺》《星期天晚郵》《時報雜誌》各處發表。LSD名氣大揚,有人疑問,這兩位因此出名的哈佛教授到底是甚麼?是騙子?還是天才?

二次大戰結束退伍軍人紛紛結婚生子,二十年後,大學年紀男女人大增,他們就多成為LSD信徒。越戰與社會革命(黑人人權,女權)更產生了大批對社會與政府不滿的落拓青年,李雷就成為他們的精神領袖。他與亞帕爾終被哈佛辭退。由於他嗜愛女人,而女人也對他傾倒,他的情婦眾多,老婆也不缺乏,二度離婚後,第四任妻子名夢絲瑪莉,與他在一起的時間最長。第一任自殺妻子所生兒女不在他的心上。在此期間,他接受《花花公子》雜誌採訪,採訪記的題名是「與引人爭議的前哈佛教授的坦率談話。」他向採訪記者解釋道:LSD可使試用者與自己祖先的過往取得聯繫,擴展遺傳的記憶;在充滿幻覺的未來,「人人可化為自己的菩提,自己的愛因斯坦,自己的伽里略。」這類大言,科學家當然不會置信,但對青年男女則有巨大吸引力。

投靠黑豹黨,參加革命
李雷於一九六五年在德州曾因身藏大麻而被捕,被法官判刑三十年。新聞大大的替LSD作了宣傳。據估計,《紐約時報》在一百零八天內,載了有關新聞八十一篇。李雷交保釋出獄,但後來又因開車不慎被警察命令停車,又在車中找到大麻,再被判刑。入獄後不久即因徒眾幫助而越獄,逃往阿爾及爾,投靠黑人組織黑豹黨領袖E.克里佛( Eldridge Cleavel )。克里佛曾以《冰上心靈》( Soul on Ice )一書成名,此書敘述黑人經驗,大言不慚的解釋「白女為何欲想黑男」。黑豹黨在紐約總部宣佈李雷「參加革命」,但其實克里佛與李雷相處不好,終把李雷夫婦趕走。他們前往瑞士,夢絲瑪莉離開了他,不久他與一瑞士女郎同居,吸上了海洛因。後來他又結識了一個富家之女成婚,一起去了奧地利,把奧地利稱為「慈悲自由的燈塔」。但奧地利並不歡迎他。

一九七三年一月,他受騙飛往阿富汗購買土產大麻,下機後即被捕,由聯邦警探押往加州入獄。此後他又入獄數次,但不知何故他在洛杉磯影壇社交界仍出足風頭,他也曾應邀參與「花花公子大廈」派對。他的兒子後來不知去向,他的女兒於一九八八年槍殺男友,於九○年在獄中自殺。他自己則於一九九六年患前列腺癌逝世。

李雷一生充滿傳奇性事蹟,因此這本極為詳盡的傳記讀來趣味橫生,恍如小說。作者格林菲爾德曾與李雷相處多次。在他筆下,李雷是個無情、受過創傷的人物,不過人們還是感到他的吸引力,特別是美麗女人。在LSD出現的初期,試用者不但有影壇明星,也有保守的傳媒界名人,包括《時代》雜誌創刊人亨利.魯斯及其夫人(魯斯夫人以為LSD不應給予普通常人。她說:「我們不要人人都來享受這個佳藥。」)名著《正午的黑暗》( Darkness AT Noon )作者亞瑟.柯斯勒( Arthur Koestler )用過後這麼說:「昨晚我解決了宇宙的秘密,今晨忘記了那是甚麼。」

LSD普及青年,引致心理損害後,國會於一九六八年立法,凡是售購者都要處罪。到了一九七○年,科學界判定LSD有害無益,沒有醫藥效用,廿一世紀青年恐怕多不知LSD是何物。今日回顧,一九六十年代是個傳奇性時代,LSD是種傳奇性藥物,李雷真正是一位傳奇性人物。