文革清華園裡的大人物◎萬潤南

文革清華園裡的大人物
◎ 萬潤南

● 毛第一次天安門接見紅衛兵，和劉少奇親切交談，要劉不要背包袱，回家向光美及孩子們講清楚。聽劉家人說，劉對毛的話居然信以為真。

●現在深圳經商的蒯大富文革紅衛兵運動時是最著名的紅衛兵領袖。

蒯大富在清華文革中可是大大有名的人物。「蒯司令」的名頭「如雷貫耳」。在他「響噹噹」之前，我就認識他，同他打過交道。

蒯大富是化九的學生，也是校廣播台的編輯。我們一起參加過一次座談會。主題是批「三家村」，這是文革的序幕。鄧拓、吳、廖沫沙，三位在北京市有點名頭的人物，從六一年起在他們掌控的刊物《前線》上，開了一個「三家村」專欄，輪流發表了六十多篇文章。用談天說地、擺龍門陣的形式，對老毛造成大饑荒的錯誤竭盡借古諷今、指桑罵槐之能事。我記憶中有一篇「白開水最好喝」，諷喻老百姓窮得只能喝大鍋清水湯；還有一篇「專治健忘症」，諷刺老毛忘了自己說過的大話，要用狗血淋頭才能使之清醒。毛是何等人物，豈能看不懂這三人的春秋筆法，彎彎繞還能繞得過他？要收拾劉少奇，必須扳倒北京市委這個獨立王國。先收拾了彭真門下這些「小爬蟲」，出出心中的這口惡氣。所以就先拿他們祭刀。

蒯大富反王光美出於一次誤會
我們當時雖然鬧不明白偉大領袖的戰略部署，但也聞到了一點味道。老蒯和我各寫過一篇批「三家村」的文章，所以一同去參加座談。《新清華》上要發會上的發言紀要，其中有蒯大富的一小段，我拿了校樣找他核準。他非常認真，把這一小段擴充成一大段，看來他相當重視此類出頭露面的機會。當時我有點看不慣他的那種「臭顯」。也許，正是這種性格，所以他才能成為大造反派。

在我記憶當中，蒯大富之所以反工作組，純屬偶然。他原來是對工作組的「光美同志」無限信任和崇拜，希望有機會向她直接匯報工作。當年劉少奇訪問印尼的紀錄片中，國家主席夫人王光美的優雅風度傾倒了一大片，也讓另一個女人妒忌得抓狂。老蒯這個土老帽顯然沒看過這個紀錄片，竟把工作組一個普通女幹部當成王光美，絮絮叨叨、推心置腹地匯報了一大通。後來發現表錯了情，惱羞成怒，認定這是工作組的大陰謀，於是就反起了工作組。這一路反下來，又得到那個抓狂女人的利用和加持，就這樣成了蒯司令。他們後來的一個合作專案，就是在清華園揪鬥王光美。

工作組對蒯大富排山倒海的批判，則是把這小子太當回事了。老蒯當時的抗壓能力和伶牙俐齒，確實也讓我們佩服。我親歷過老蒯和一個胖老頭辯論的場面。記得是一九六六年六月的驕陽下，我在大禮堂前的大字報區轉悠。見到一堆人圍在一起，伸頭一看，見老蒯正吐沫橫飛地與一個胖老頭辯論。

「你叫甚麼名字？」胖老頭氣勢凌人。

「蒯大富。」老蒯可不怯場。

「瞧你這個名字，就是資本主義的！甚麼大富 ...... 」胖老頭先聲奪人。

「不！我這個名字是社會主義的。」

「？」老頭瞪眼。

「資本主義是小富，只有社會主義才是大富！」老蒯得理不讓人。

「好！」觀眾中有人起哄。

「你認為自己是左派？」胖老頭反守為攻。

「這我不能自封。」蒯大富謙虛了一下。

「革命者要勇於承認自己是左派。」胖老頭開始設套。

「那我就是左派。」老蒯當仁不讓。

「希望你不要做左派中的左派，左過頭了，就成了右派。極左和極右是相通的。」老頭這句話算有點哲理。 ......

「你叫甚麼名字？」老蒯要老頭留下姓名。

「不能告訴你，你以後會知道的。」

後來大家都知道了，那個胖老頭是薄一波，共產黨裡的千年老狐狸、白毛老妖怪。當年把閻錫山哄得團團轉；後來出面把胡耀邦攆下台；臨死前把兒子扶上馬。

後來蒯大富得了女兒，據說取名蒯小瓊（窮），小窮對大富。

我同蒯大富後來也有一點瓜葛。他的跟班、人稱蒯秘，後來當了我的跟班，自稱「老賊」的段永基，把四通的家業敗得一塌糊塗。有人說是他的名字就注定了要斷送四通永遠的基業。老毛就懂得身邊要安一個「東興」。老蒯和我在這一點上，就嫩得太多了。

周恩來四次來清華大學
我正兒八經地入過隊、入過團、還入過黨，但我從來就沒有正兒八經地加入過紅衛兵。一是因為我的出身不硬，二是文革一開始我被革命群眾定性為「小爬蟲」，所以文革早期那些事情，我都只能作壁上觀，或者說，就是靠邊站。但有時候反而比投身其中的人看得更清楚些。比方說，那時候中央領導人都到院校去講話。來清華的，多是周恩來、薄一波這樣的「老官僚」；去北大的，常是江青、陳伯達那樣的「文革新貴」。是毛的安排？各自的試點？不成文的默契？明定的分工？隨機抽樣？氣味相投？這裡頭肯定有點名堂。據說，從一九六六年七月三十日到八月二十二日不到一個月的時間裡，周恩來先後二十多次接見過清華的師生代表，四次親臨清華參加會議。我能參加並記得的，是周恩來兩次在學校東大操場召集的大會上講話，一次是八月四日；一次是八月二十二日，中間八月十八日偉大領袖在天安門第一次接見紅衛兵，周在場調度指揮。這三次我都身臨其境，有機會近距離觀察周恩來其人。

在文革的全過程，我對周恩來都充滿了敬意；很自然，也因此對「文革新貴」充滿了敵意。我想這是當年清華相當一部份師生的潛意識。老毛能明察秋毫到如此細微處，所以特作如此安排？毛在文革後期曾告誡四人幫：「反周必亂」，可見毛對民心的把握、民意的操控，相當精準，此其所以為毛也。

話說八月四日那天，周恩來穿著短袖白襯衫，來清華參加群眾大會。同來的有董必武、鄧小平、李富春。參加大會的，有清華的師生員工，還有外地來京串聯的師生，總數應有上萬人。周的普通話帶點蘇北腔，端著右胳膊，僵硬得自然，極有風度。開門見山，就說是中央、黨中央的常委會和毛主席要他來過問一下清華的文化大革命。然後把清華自工作組進校二十三天裡發生的大情小事，歷歷如數家珍，不用講稿，全憑記憶，說得頭頭是道，讓我們佩服得五體投地。一個大國總理，腦子裡得裝多少事情！周在講話中明確承認派工作組是犯了方向性的錯誤。錯在不搞鬥批改，而是挑動群眾鬥群眾。算是給老蒯初步平了反。說是初步，因為大會既安排了蒯大富發言，也安排了反蒯派發言。反蒯的代表是一位女生，用的語言極為誇張。她在發言中指稱蒯大富「把我們的肺都氣炸了」，後來成為清華園裡的流行語。我們每逢遇到不高興、或不順心的事，就說「把我的肺都氣炸了」。在後來的那些日子裡，我的肺被氣炸了Ｎ次。

那天鄧小平也講了話，清晰而圓潤的四川腔，話不多，講了一個意思：毛主席讓你們吃飽了飯不唸書，幹甚麼？就是要搞文化大革命。給我留下深刻印象的，是董必武的講話。董老是共產黨的創黨元老，時任國家副主席，當年有八十了吧？聲音已經是顫巍巍的了，但講的話實在。他說：「為甚麼要搞文化大革命？這個問題我們也想不清楚。但主席說要搞，那我們就搞。歷史的經驗證明，主席比我們站得高、看得遠。遇到新事物，我們猛然想到的、脫口而出的，常常是錯誤的。按照主席說的去做，後來都被證明是正確的。當時雖然不理解，後來就理解了。」唉！不知道董老後來對文革理解沒有？

毛與劉少奇談心劉信以為真
八月十八日那天，毛在天安門第一次接見紅衛兵。清華的隊伍就在金水橋旁，離城樓很近。上面的人物、動作，清晰可辨。我沒有被周圍的狂熱所傳染，而是冷眼旁觀，還真讓我看到一些相當有意思的細節。有兩個場景我至今還歷歷在目。一是他們的出場。剛開過八屆十一中全會，中央領導重新排位。最大的變化是林彪升到第二位，劉少奇降到第七位，出場要反映這種變化。毛破天荒穿上了軍裝，挺著肚子走在最前頭，瘦骨嶙峋的林彪緊隨其後。毛的步伐慢而緩，林的步伐急而促。後來我在紀錄片裡更看到了如下的細節：林彪一不小心就要超越毛了，這時候周恩來出來扯住林彪軍裝的後襬，很用力，因為從後領到下襬都扯直了，林幾乎是一個踉蹌。待毛走出了一步，周才鬆手，其後林彪一直自覺地保持著這一步之遙。更讓人歎為觀止的還在後頭，這時候周停住了腳步。周不動，後面沒有人敢超越他。等到毛、林走出了七、八步，周才帶著大隊人馬緩緩跟上。我心裡不由得感歎一句，周恩來這個人，真正不得了。

第二個場景，是毛除了跟紅衛兵揮手之外，有很長一段時間是把劉少奇拉到一邊侃侃而談。從兩人的肢體語言來看，像朋友間的談心、像三娘教子、像師生交流。主要是毛在說，劉在聽。說的耐心而誠懇；聽的虛心而謙卑。我很好奇他們到底說了些甚麼。後來劉家的人告訴我，毛是在做劉的思想工作。毛說：中央犯了這麼大的錯誤（指派工作組的錯誤），總得有人出來承擔責任。你現在是為黨擔過，回去要同光美同志和孩子們講清楚，不要因此而背包袱。都是一些安慰的話、寬心的話。劉居然也信以為真。劉少奇也算是在殘酷的黨內鬥爭中歷練過來的，智商也不低，尚且被老毛玩弄於股掌之中。真正不得了的，還是毛這個人。

八月二十二日夜晚，周恩來再次來清華參加大會。會前下起了大雨。聽說部分群眾已經入場，周身穿一件灰色的舊中山裝，堅持冒雨前來參加會議。簡陋的主席台沒有防雨設施，周在雨中淋了三小時。期間有人幫他打傘，他堅決不讓，表示要與會場的師生同甘共苦。這時候會場上響起了一陣陣有節奏的呼喊：「總理、打傘！」「總理、打傘！」我相信許多人臉上的雨水都混合了淚水。那個晚上，周反覆講的是一個人要不斷地檢討自己，要幹到老、學到老、改造到老。是對師生的宣講？還是自己內心的獨白？其實在這種場合，說甚麼都不重要了。周要同大家博的，是那份感情。

從八月四日周的博聞強記，到八月十八日周的精細和分寸，到八月二十二日周的拼老命、博感情，你就會理解，為甚麼老毛終其一生，真正打不倒的，僅周恩來一人而已。

紅衛兵領袖有人看穿文革騙局
對江青這個人，我從來就沒有過好感。文革期間，她很少到清華來。我記憶中只有在六六年底，她和姚文元、王力在清華的師生員工大會露過一次面。她也沒講出甚麼名堂，只是喊了幾句口號。江青喊口號在文革中相當有特色：做作的腔調、尖尖的的嗓門、拉長了尾聲、略帶點顫音。「同學們｜｜，你們好｜｜！毛主席讓我來看你們啦｜｜！」正常人聽了都會毛骨悚然，但還是有人聽了會熱淚盈眶。那樣的人按朱成昭的說法，應當屬於「傻瓜」。在六六年十二月，我對文革的認識已經完全認同朱成昭當時對文革的經典概括：導演是「騙子」、演員是「瘋子」、觀眾是「傻子」。

小朋友們可能會問：朱成昭是誰？不僅小輩們不知道，可能和我同時代的大多數人都不記得這個名字了。大家都知道當年的「五大領袖」：北大的聶元梓，清華的蒯大富，北師大的譚厚蘭，北航的韓愛晶和地院的王大賓。其實，朱成昭才是地院東方紅的早期領袖，也是「首都紅衛兵第三司令部」最早的司令。能總結出文革是「騙子、瘋子和傻子」的，這個人一定不一般，非常有獨立思考能力。關於朱成昭，我所知不多，只知道他同葉劍英的女兒葉向真關係匪淺。

江青介於騙子和瘋子之間，所以格外令人討厭。我至今還記得兩次很有她自己特點的講話。一次是在北大。時間應在周恩來八月四日來清華講話的前後，江青、陳伯達一行到了北大。我是在大字報上看到她講話的內容，那感覺只能用兩個字來形容：「噁心」。在上萬人的大會上，沒說一句有點水平的哪怕是空話、套話，全是長舌婦的搬弄是非。「我也要控訴｜｜」「那個張少華｜｜，她是個壞人！她的母親，也是個壞人！她們欺負到我們頭上來啦｜｜！」張少華即韶華，當時北大的一個學生，嫁了毛岸青這個智障，好歹也算是毛家的媳婦。把家務事拿到大庭廣眾來宣講，還要激動得聲淚俱下。我當時的感想是：偉大領袖怎麼找了這麼個女人當老婆？！我想同在主席台上的陳伯達等人一定十分尷尬，因為大字報上有括弧說明：聽了江青同志的控訴，其他中央首長很沉痛，都低下了腦袋。旁邊還有個加註：腦袋快低到褲襠裡了。要是在今天互聯網時代，一定還會有更多精彩的批註。

另一次是在大串聯途中的火車上，一清早，我還睡眼惺忪的，就被帶紅袖標的捅起來了，說是要傳達中央首長的重要講話。整個車廂的人起立，揮動紅寶書，先祝萬壽無疆、再祝永遠健康。「紅袖標」開始傳達「敬愛的」江青同志不知在甚麼場合的一個講話。我迷迷糊糊的不知「紅袖標」所云。突然，我激靈了一下，因為「紅袖標」也學起了江青，聲調變得十分淒厲：「還有那個王光美！去印尼訪問之前，還專門來問我：『出國能不能戴項鏈？』我告訴她：『不能戴！那是資產階級的東西！』！後來我看電影，她又戴了！！！」「紅袖標」念起了括弧內的說明：「說到此處，首長很激動，哭了。」我當時的感覺，就像吃了蒼蠅。後來蒯大富在清華園裡揪鬥王光美，特地用乒乓球串了一條大項鏈給她戴上，以此來表示對一個高雅女人的羞辱，其創意應當出自江青的這次講話。

讀吹捧江青文章起雞皮疙瘩
我同江青從來沒有直接打過交道，也沒受過其迫害，談不上有甚麼「切膚之痛」。但確確實實，我為她得過一種「切膚之病」。蒯大富辦的《井岡山》報上有一篇吹捧江青的文章，四個小標題是毛的四句詩：暮色蒼茫看勁松、亂雲飛渡仍從容、天生一個仙人洞、無限風光在險峰。結論是：江青同志是無產階級文化大革命的偉大旗手。用詞極其華麗、誇張、肉麻，我讀的時候，全身一陣陣地起雞皮疙瘩。沒料想由此落下了一種怪病：只要我唸及這篇文章，或想起這個妖精，就會起雞皮疙瘩，在胳膊部位尤為明顯。我開始有點擔心起自己來，原因又不能向外人道。暖零的一位女同學，叫蔣世俊，說她的表哥是北醫三院的腦外科醫生，可以幫我查查。

她帶我去了北醫三院。蔣世俊的表哥很帥，笑瞇瞇地問我怎麼回事。我伸出胳膊，意念一做功，就出現了雞皮疙瘩。他說可以幫我做腦電波檢查。我覺得很新鮮，就跟他進了一個黑屋子，躺在一個大椅子上。在我頭上套了一個像外星人頭盔那樣的東西，又在我胸、腹、胳膊、腿全身加了貼，引出許多導線，他囑咐我閉上眼睛。我很聽話。期間一會兒鈴聲響響、一會兒燈光閃閃，我也不為所動。好大一會兒，走出了黑屋子，我看到蔣世俊的表哥正在看一大疊曲線記錄。這就是我的腦電波吧？他看得很仔細。最後，他抬起頭來，說了三個字：「很正常」。臨別，他笑瞇瞇地建議：「也許，穿長袖襯衣會好一些。」

這症狀持續了一個時期。一直到串聯回宜興老家，我在母親面前還表演了一下胳膊出疙瘩。回到了童年的時空，忘卻了塵世的喧囂，徹底放鬆了一把。有一天母親突然問我胳膊上好了沒有。我在心裡讓那個妖精翻了三百六十個筋斗，也沒有再出雞皮疙瘩。這才告別了「切膚之病」。


	文革清華園裡的大人物 ◎ 萬潤南 ● 毛第一次天安門接見紅衛兵，和劉少奇親切交談，要劉不要背包袱，回家向光美及孩子們講清楚。聽劉家人說，劉對毛的話居然信以為真。 ●現在深圳經商的蒯大富文革紅衛兵運動時是最著名的紅衛兵領袖。蒯大富在清華文革中可是大大有名的人物。「蒯司令」的名頭「如雷貫耳」。在他「響噹噹」之前，我就認識他，同他打過交道。蒯大富是化九的學生，也是校廣播台的編輯。我們一起參加過一次座談會。主題是批「三家村」，這是文革的序幕。鄧拓、吳、廖沫沙，三位在北京市有點名頭的人物，從六一年起在他們掌控的刊物《前線》上，開了一個「三家村」專欄，輪流發表了六十多篇文章。用談天說地、擺龍門陣的形式，對老毛造成大饑荒的錯誤竭盡借古諷今、指桑罵槐之能事。我記憶中有一篇「白開水最好喝」，諷喻老百姓窮得只能喝大鍋清水湯；還有一篇「專治健忘症」，諷刺老毛忘了自己說過的大話，要用狗血淋頭才能使之清醒。毛是何等人物，豈能看不懂這三人的春秋筆法，彎彎繞還能繞得過他？要收拾劉少奇，必須扳倒北京市委這個獨立王國。先收拾了彭真門下這些「小爬蟲」，出出心中的這口惡氣。所以就先拿他們祭刀。蒯大富反王光美出於一次誤會我們當時雖然鬧不明白偉大領袖的戰略部署，但也聞到了一點味道。老蒯和我各寫過一篇批「三家村」的文章，所以一同去參加座談。《新清華》上要發會上的發言紀要，其中有蒯大富的一小段，我拿了校樣找他核準。他非常認真，把這一小段擴充成一大段，看來他相當重視此類出頭露面的機會。當時我有點看不慣他的那種「臭顯」。也許，正是這種性格，所以他才能成為大造反派。在我記憶當中，蒯大富之所以反工作組，純屬偶然。他原來是對工作組的「光美同志」無限信任和崇拜，希望有機會向她直接匯報工作。當年劉少奇訪問印尼的紀錄片中，國家主席夫人王光美的優雅風度傾倒了一大片，也讓另一個女人妒忌得抓狂。老蒯這個土老帽顯然沒看過這個紀錄片，竟把工作組一個普通女幹部當成王光美，絮絮叨叨、推心置腹地匯報了一大通。後來發現表錯了情，惱羞成怒，認定這是工作組的大陰謀，於是就反起了工作組。這一路反下來，又得到那個抓狂女人的利用和加持，就這樣成了蒯司令。他們後來的一個合作專案，就是在清華園揪鬥王光美。工作組對蒯大富排山倒海的批判，則是把這小子太當回事了。老蒯當時的抗壓能力和伶牙俐齒，確實也讓我們佩服。我親歷過老蒯和一個胖老頭辯論的場面。記得是一九六六年六月的驕陽下，我在大禮堂前的大字報區轉悠。見到一堆人圍在一起，伸頭一看，見老蒯正吐沫橫飛地與一個胖老頭辯論。「你叫甚麼名字？」胖老頭氣勢凌人。「蒯大富。」老蒯可不怯場。「瞧你這個名字，就是資本主義的！甚麼大富 ...... 」胖老頭先聲奪人。「不！我這個名字是社會主義的。」「？」老頭瞪眼。「資本主義是小富，只有社會主義才是大富！」老蒯得理不讓人。「好！」觀眾中有人起哄。「你認為自己是左派？」胖老頭反守為攻。「這我不能自封。」蒯大富謙虛了一下。「革命者要勇於承認自己是左派。」胖老頭開始設套。「那我就是左派。」老蒯當仁不讓。「希望你不要做左派中的左派，左過頭了，就成了右派。極左和極右是相通的。」老頭這句話算有點哲理。 ...... 「你叫甚麼名字？」老蒯要老頭留下姓名。「不能告訴你，你以後會知道的。」後來大家都知道了，那個胖老頭是薄一波，共產黨裡的千年老狐狸、白毛老妖怪。當年把閻錫山哄得團團轉；後來出面把胡耀邦攆下台；臨死前把兒子扶上馬。後來蒯大富得了女兒，據說取名蒯小瓊（窮），小窮對大富。我同蒯大富後來也有一點瓜葛。他的跟班、人稱蒯秘，後來當了我的跟班，自稱「老賊」的段永基，把四通的家業敗得一塌糊塗。有人說是他的名字就注定了要斷送四通永遠的基業。老毛就懂得身邊要安一個「東興」。老蒯和我在這一點上，就嫩得太多了。周恩來四次來清華大學我正兒八經地入過隊、入過團、還入過黨，但我從來就沒有正兒八經地加入過紅衛兵。一是因為我的出身不硬，二是文革一開始我被革命群眾定性為「小爬蟲」，所以文革早期那些事情，我都只能作壁上觀，或者說，就是靠邊站。但有時候反而比投身其中的人看得更清楚些。比方說，那時候中央領導人都到院校去講話。來清華的，多是周恩來、薄一波這樣的「老官僚」；去北大的，常是江青、陳伯達那樣的「文革新貴」。是毛的安排？各自的試點？不成文的默契？明定的分工？隨機抽樣？氣味相投？這裡頭肯定有點名堂。據說，從一九六六年七月三十日到八月二十二日不到一個月的時間裡，周恩來先後二十多次接見過清華的師生代表，四次親臨清華參加會議。我能參加並記得的，是周恩來兩次在學校東大操場召集的大會上講話，一次是八月四日；一次是八月二十二日，中間八月十八日偉大領袖在天安門第一次接見紅衛兵，周在場調度指揮。這三次我都身臨其境，有機會近距離觀察周恩來其人。在文革的全過程，我對周恩來都充滿了敬意；很自然，也因此對「文革新貴」充滿了敵意。我想這是當年清華相當一部份師生的潛意識。老毛能明察秋毫到如此細微處，所以特作如此安排？毛在文革後期曾告誡四人幫：「反周必亂」，可見毛對民心的把握、民意的操控，相當精準，此其所以為毛也。話說八月四日那天，周恩來穿著短袖白襯衫，來清華參加群眾大會。同來的有董必武、鄧小平、李富春。參加大會的，有清華的師生員工，還有外地來京串聯的師生，總數應有上萬人。周的普通話帶點蘇北腔，端著右胳膊，僵硬得自然，極有風度。開門見山，就說是中央、黨中央的常委會和毛主席要他來過問一下清華的文化大革命。然後把清華自工作組進校二十三天裡發生的大情小事，歷歷如數家珍，不用講稿，全憑記憶，說得頭頭是道，讓我們佩服得五體投地。一個大國總理，腦子裡得裝多少事情！周在講話中明確承認派工作組是犯了方向性的錯誤。錯在不搞鬥批改，而是挑動群眾鬥群眾。算是給老蒯初步平了反。說是初步，因為大會既安排了蒯大富發言，也安排了反蒯派發言。反蒯的代表是一位女生，用的語言極為誇張。她在發言中指稱蒯大富「把我們的肺都氣炸了」，後來成為清華園裡的流行語。我們每逢遇到不高興、或不順心的事，就說「把我的肺都氣炸了」。在後來的那些日子裡，我的肺被氣炸了Ｎ次。那天鄧小平也講了話，清晰而圓潤的四川腔，話不多，講了一個意思：毛主席讓你們吃飽了飯不唸書，幹甚麼？就是要搞文化大革命。給我留下深刻印象的，是董必武的講話。董老是共產黨的創黨元老，時任國家副主席，當年有八十了吧？聲音已經是顫巍巍的了，但講的話實在。他說：「為甚麼要搞文化大革命？這個問題我們也想不清楚。但主席說要搞，那我們就搞。歷史的經驗證明，主席比我們站得高、看得遠。遇到新事物，我們猛然想到的、脫口而出的，常常是錯誤的。按照主席說的去做，後來都被證明是正確的。當時雖然不理解，後來就理解了。」唉！不知道董老後來對文革理解沒有？毛與劉少奇談心劉信以為真八月十八日那天，毛在天安門第一次接見紅衛兵。清華的隊伍就在金水橋旁，離城樓很近。上面的人物、動作，清晰可辨。我沒有被周圍的狂熱所傳染，而是冷眼旁觀，還真讓我看到一些相當有意思的細節。有兩個場景我至今還歷歷在目。一是他們的出場。剛開過八屆十一中全會，中央領導重新排位。最大的變化是林彪升到第二位，劉少奇降到第七位，出場要反映這種變化。毛破天荒穿上了軍裝，挺著肚子走在最前頭，瘦骨嶙峋的林彪緊隨其後。毛的步伐慢而緩，林的步伐急而促。後來我在紀錄片裡更看到了如下的細節：林彪一不小心就要超越毛了，這時候周恩來出來扯住林彪軍裝的後襬，很用力，因為從後領到下襬都扯直了，林幾乎是一個踉蹌。待毛走出了一步，周才鬆手，其後林彪一直自覺地保持著這一步之遙。更讓人歎為觀止的還在後頭，這時候周停住了腳步。周不動，後面沒有人敢超越他。等到毛、林走出了七、八步，周才帶著大隊人馬緩緩跟上。我心裡不由得感歎一句，周恩來這個人，真正不得了。第二個場景，是毛除了跟紅衛兵揮手之外，有很長一段時間是把劉少奇拉到一邊侃侃而談。從兩人的肢體語言來看，像朋友間的談心、像三娘教子、像師生交流。主要是毛在說，劉在聽。說的耐心而誠懇；聽的虛心而謙卑。我很好奇他們到底說了些甚麼。後來劉家的人告訴我，毛是在做劉的思想工作。毛說：中央犯了這麼大的錯誤（指派工作組的錯誤），總得有人出來承擔責任。你現在是為黨擔過，回去要同光美同志和孩子們講清楚，不要因此而背包袱。都是一些安慰的話、寬心的話。劉居然也信以為真。劉少奇也算是在殘酷的黨內鬥爭中歷練過來的，智商也不低，尚且被老毛玩弄於股掌之中。真正不得了的，還是毛這個人。八月二十二日夜晚，周恩來再次來清華參加大會。會前下起了大雨。聽說部分群眾已經入場，周身穿一件灰色的舊中山裝，堅持冒雨前來參加會議。簡陋的主席台沒有防雨設施，周在雨中淋了三小時。期間有人幫他打傘，他堅決不讓，表示要與會場的師生同甘共苦。這時候會場上響起了一陣陣有節奏的呼喊：「總理、打傘！」「總理、打傘！」我相信許多人臉上的雨水都混合了淚水。那個晚上，周反覆講的是一個人要不斷地檢討自己，要幹到老、學到老、改造到老。是對師生的宣講？還是自己內心的獨白？其實在這種場合，說甚麼都不重要了。周要同大家博的，是那份感情。從八月四日周的博聞強記，到八月十八日周的精細和分寸，到八月二十二日周的拼老命、博感情，你就會理解，為甚麼老毛終其一生，真正打不倒的，僅周恩來一人而已。紅衛兵領袖有人看穿文革騙局對江青這個人，我從來就沒有過好感。文革期間，她很少到清華來。我記憶中只有在六六年底，她和姚文元、王力在清華的師生員工大會露過一次面。她也沒講出甚麼名堂，只是喊了幾句口號。江青喊口號在文革中相當有特色：做作的腔調、尖尖的的嗓門、拉長了尾聲、略帶點顫音。「同學們｜｜，你們好｜｜！毛主席讓我來看你們啦｜｜！」正常人聽了都會毛骨悚然，但還是有人聽了會熱淚盈眶。那樣的人按朱成昭的說法，應當屬於「傻瓜」。在六六年十二月，我對文革的認識已經完全認同朱成昭當時對文革的經典概括：導演是「騙子」、演員是「瘋子」、觀眾是「傻子」。小朋友們可能會問：朱成昭是誰？不僅小輩們不知道，可能和我同時代的大多數人都不記得這個名字了。大家都知道當年的「五大領袖」：北大的聶元梓，清華的蒯大富，北師大的譚厚蘭，北航的韓愛晶和地院的王大賓。其實，朱成昭才是地院東方紅的早期領袖，也是「首都紅衛兵第三司令部」最早的司令。能總結出文革是「騙子、瘋子和傻子」的，這個人一定不一般，非常有獨立思考能力。關於朱成昭，我所知不多，只知道他同葉劍英的女兒葉向真關係匪淺。江青介於騙子和瘋子之間，所以格外令人討厭。我至今還記得兩次很有她自己特點的講話。一次是在北大。時間應在周恩來八月四日來清華講話的前後，江青、陳伯達一行到了北大。我是在大字報上看到她講話的內容，那感覺只能用兩個字來形容：「噁心」。在上萬人的大會上，沒說一句有點水平的哪怕是空話、套話，全是長舌婦的搬弄是非。「我也要控訴｜｜」「那個張少華｜｜，她是個壞人！她的母親，也是個壞人！她們欺負到我們頭上來啦｜｜！」張少華即韶華，當時北大的一個學生，嫁了毛岸青這個智障，好歹也算是毛家的媳婦。把家務事拿到大庭廣眾來宣講，還要激動得聲淚俱下。我當時的感想是：偉大領袖怎麼找了這麼個女人當老婆？！我想同在主席台上的陳伯達等人一定十分尷尬，因為大字報上有括弧說明：聽了江青同志的控訴，其他中央首長很沉痛，都低下了腦袋。旁邊還有個加註：腦袋快低到褲襠裡了。要是在今天互聯網時代，一定還會有更多精彩的批註。另一次是在大串聯途中的火車上，一清早，我還睡眼惺忪的，就被帶紅袖標的捅起來了，說是要傳達中央首長的重要講話。整個車廂的人起立，揮動紅寶書，先祝萬壽無疆、再祝永遠健康。「紅袖標」開始傳達「敬愛的」江青同志不知在甚麼場合的一個講話。我迷迷糊糊的不知「紅袖標」所云。突然，我激靈了一下，因為「紅袖標」也學起了江青，聲調變得十分淒厲：「還有那個王光美！去印尼訪問之前，還專門來問我：『出國能不能戴項鏈？』我告訴她：『不能戴！那是資產階級的東西！』！後來我看電影，她又戴了！！！」「紅袖標」念起了括弧內的說明：「說到此處，首長很激動，哭了。」我當時的感覺，就像吃了蒼蠅。後來蒯大富在清華園裡揪鬥王光美，特地用乒乓球串了一條大項鏈給她戴上，以此來表示對一個高雅女人的羞辱，其創意應當出自江青的這次講話。讀吹捧江青文章起雞皮疙瘩我同江青從來沒有直接打過交道，也沒受過其迫害，談不上有甚麼「切膚之痛」。但確確實實，我為她得過一種「切膚之病」。蒯大富辦的《井岡山》報上有一篇吹捧江青的文章，四個小標題是毛的四句詩：暮色蒼茫看勁松、亂雲飛渡仍從容、天生一個仙人洞、無限風光在險峰。結論是：江青同志是無產階級文化大革命的偉大旗手。用詞極其華麗、誇張、肉麻，我讀的時候，全身一陣陣地起雞皮疙瘩。沒料想由此落下了一種怪病：只要我唸及這篇文章，或想起這個妖精，就會起雞皮疙瘩，在胳膊部位尤為明顯。我開始有點擔心起自己來，原因又不能向外人道。暖零的一位女同學，叫蔣世俊，說她的表哥是北醫三院的腦外科醫生，可以幫我查查。她帶我去了北醫三院。蔣世俊的表哥很帥，笑瞇瞇地問我怎麼回事。我伸出胳膊，意念一做功，就出現了雞皮疙瘩。他說可以幫我做腦電波檢查。我覺得很新鮮，就跟他進了一個黑屋子，躺在一個大椅子上。在我頭上套了一個像外星人頭盔那樣的東西，又在我胸、腹、胳膊、腿全身加了貼，引出許多導線，他囑咐我閉上眼睛。我很聽話。期間一會兒鈴聲響響、一會兒燈光閃閃，我也不為所動。好大一會兒，走出了黑屋子，我看到蔣世俊的表哥正在看一大疊曲線記錄。這就是我的腦電波吧？他看得很仔細。最後，他抬起頭來，說了三個字：「很正常」。臨別，他笑瞇瞇地建議：「也許，穿長袖襯衣會好一些。」這症狀持續了一個時期。一直到串聯回宜興老家，我在母親面前還表演了一下胳膊出疙瘩。回到了童年的時空，忘卻了塵世的喧囂，徹底放鬆了一把。有一天母親突然問我胳膊上好了沒有。我在心裡讓那個妖精翻了三百六十個筋斗，也沒有再出雞皮疙瘩。這才告別了「切膚之病」。