張戎向世界展示惡魔真相◎ 曹長青

張戎向世界展示惡魔真相
◎ 曹長青

● 在希特勒和斯大林在西方被徹底否定後，毛澤東仍受到西方左派的同情。擁有全球性知名度的張戎花十三年時間撰寫的英文「毛傳」，對西方讀者瞭解毛澤東和共產邪惡，具有重大意義。

華裔作家張戎獲得今年「萬人傑新聞文化獎」，象徵華人世界對她和夫婿合著的《毛澤東：鮮為人知的故事》的讚賞和肯定。因為這本書在促使西方讀者瞭解毛澤東的暴行和共產邪惡上，注定會起到其他著作難以企及的作用。

二十世紀以來，由於左派主導西方的媒體、大學、研究界等，因而對同樣是惡魔的希特勒、斯大林、毛澤東，評介卻不同。對希特勒是口誅筆伐，絕對否定；但對斯大林、毛澤東，則有保留甚至同情。在四、五十年代，推崇的聲音甚至很有市場，薩特、西蒙波娃、羅曼羅蘭等，都曾去朝拜斯大林，回來就是一片歌頌。法國另一個重要作家加謬堅持反共，批斯大林，因而和薩特成為論敵，但論戰還沒開始，薩特就知道他一定是贏家，因當時法國以至整個西方思想界，左傾佔壓倒優勢，連後來寫出《一九八四》和《動物農場》的奧威爾，都曾是左派，可想而知左派的勢力有多大。

後來索爾仁尼琴的《古拉格群島》等作品出來後，使不少西方左派震驚，或者說他們無法再像以往那樣理直氣壯地為蘇聯辯護。例如薩特就不得不批評幾句斯大林，美國的知名左派作家桑塔格則說，這些持不同政見者的書「教育了」她。

但是遲到一九九七年法國一些作家寫出《共產主義黑皮書》，指出斯大林毛澤東的烏托邦導致一億多人喪生，共產主義和納粹都是邪惡時，仍遭到左派人士的激烈抨擊，他們無法接受把希特勒和斯大林毛澤東相提並論，反對把法西斯和共產主義等量齊觀，雖然後者造成的大眾死亡遠遠超過前者。

美國的所謂「中國問題專家們」，很多人即使批評斯大林和蘇聯，但絕不同樣批評毛和共產中國。我曾採訪過《紐約時報》專欄作家路易士（ Anthony Lewis ），這位左傾作家承認，「我有時感覺美國知識分子對蘇聯和中國用雙重標準。我想有一部份原因是由於浪漫情懷。我們非常容易被毛澤東欺騙。甚至文化大革命都發生了，我們還沒有認識到。」

中譯英作品無法在西方暢銷
西方所以出現這種現象，除左派自身原因之外，還和中國人沒拿出《古拉格群島》那樣份量的作品等有關。在這種背景下，張戎的「毛傳」就具有特殊意義。其中最重要的一點是，它是用英文寫的，這不僅有利英文世界讀者的接受，也方便其他文字翻譯。而如果是中譯英，效果則完全不同。例如李志綏的《毛澤東私人醫生回憶錄》，是用中文寫的，然後由台灣學者逐句譯成英文，結果美國出版社根本沒法出，因有太多需要交待給英文世界讀者的背景資料等作者沒有做（李志綏不知道英語讀者的情況），而不該寫的（引用很多古典詩詞等）又繁多。更主要的是中文寫的東西，無法適應英文世界讀者的文化心理，這也是迄今為止沒有任何一本中文譯成英文的書（無論是虛構還是非虛構類）能在西方暢銷的原因。最後該書經過一個美國人（編按：石文安 Anne Thurston ）近乎重寫般的增刪潤色，才得以出版。但即使如此，它和開始就用英文寫，效果仍完全不可同日而語。近年像哈金、閔安琪等來自中國的作家在美國出版的作品之所以獲獎或好評，重要原因是他們直接用英文撰寫。

而中文譯成外文的作品，有時也可以獲獎（因為西方特別想送給少數族裔的「政治正確」的獎項很多），但要暢銷絕沒可能。不要說中國一般作家的作品，即使中國小說的最高經典《紅樓夢》，雖然早已有英譯本，但西方沒幾個人知道曹雪芹是誰，更別提這部小說會在西方暢銷。雖然任何翻譯作品必定會丟掉原文的許多語言精華，但西方語言之間是有可譯性的，而譯成中文也能保持其基本的優秀之處。但反過來，中譯英，其可譯性大為降低。直譯的東西，勉強能讀就不錯了，要想感動人，說「沒門兒」是一點也不誇張的。

批毛之作暢銷是中國人的幸運
由於這些背景，張戎夫婦直接用英文寫出毛傳，揭示這個惡魔本相，對西方讀者瞭解毛和共產邪惡，具有非常重要的意義。另外，張戎不是初出茅廬的作家，也不是那種作品沒幾個人看的學究，她是暢銷書作家，其成名作《鴻》在全球賣了一千萬冊，這個數字，代表著她有全球性讀者和廣泛知名度；迄今為止，沒有任何一個中國作家的任何一部作品在西方達到如此暢銷程度。

由這樣一位全球暢銷書作家來寫「毛傳」，揭露毛的罪惡，實在是中國人的幸運。張戎的「毛傳」一出版，就登上暢銷榜，甚至登上英澳新西蘭三國非小說類暢銷榜之首，等於在相當大的範圍，幫助更多西方讀者真正瞭解毛，同時糾正西方左派對毛（以及共產中國）的幻想。

在第一本書《鴻》成功之後，張戎寫任何其他作品，都會因其暢銷書作家身份而引人注目。結果張戎和她先生選擇寫「毛傳」，而且花費十三年之久，查閱各種文獻，以很多新資料揭露毛的罪惡，這不僅是對中國人，也是對人類自由的重要貢獻。中國人多是急功近利，幾乎看不到任何人會花十幾年寫一本書。從這點上來講，張戎的敬業精神、努力和貢獻不僅應該贏得中文世界的高度讚揚，更值得中文寫作者學習。

《紐約時報》記者是「中國不通」
但這本「毛傳」也受到一些中國和西方學者的批評，認為不客觀，失實等等。我從網上瀏覽了這些批評，中國大陸學者寫的批評，不少都是站在民族主義立場為毛辯護。例如有一篇上萬字的長文，居然說中共建政初的鎮反，主要是殺國民黨殘渣餘孽，他們是顛覆新中國的「恐怖份子」，毛是「反恐」。這種中國人可以拿出精力寫萬字長文章，胡攪蠻纏，但絕不會拿出十分之一的精力，去調查毛澤東的罪惡。台灣批評張戎的文章，主要來自《中國時報》駐美記者傅建中，他是一個對西方一系列事務都持極左觀點的台灣前中國人，可想而知他對張戎把毛寫成比希特勒還壞，會多麼不滿、不可忍受。

而美國人的幾篇批評，也多是左派學者所寫，對他們曾「客觀」評價過的毛澤東被「毛傳」一書如此揭露成惡魔而不滿。其中美國左派旗艦《紐約時報》的專欄作家紀思道（ Nicholas D Kristof ）的書評，更是強調毛有理想的一面，實際上就是為他們左派的所謂均貧富的社會主義烏托邦辯護。紀思道曾被派駐北京，在前往北京時，做過十七年《紐約時報》總編輯的羅森紹（最近過世）告誡他，不要聽那些左派學者對中國的研究，要靠自己親眼所見。但即使目睹了天安門那場血腥屠殺，也沒有改變他的左傾盲目。他曾撰文說上海的嬰兒死亡率比紐約低多少，還比較過美國在哪些方面不如共產古巴等。這就像用平壤、上海的地鐵來和紐約比一樣，迴避了自由、人權和尊嚴等最根本的重大問題，完全是個「中國不通」。

西方左派不滿毛被寫成惡魔
而自視「中國通」的耶魯史學教授史景遷（中文名，發音接近中國史學大家司馬遷），也是一個左派學者，他在書評中旁敲側擊，說什麼「在我看來，即便毛澤東真是個病態怪物，歷史學家也應對他持平而論。」但張戎怎麼不「持平」了？難道寫出毛的惡魔一面就不是持平？由於斯大林的惡，已經被揭露的太多，西方左派們再也無法在斯大林身上尋找他們的烏托邦夢，於是他們就把那段未了情轉移到毛澤東身上。他們怎麼能容忍張戎寫出一個魔鬼般毛澤東呢？

我在網上還看到英國左派媒體ＢＢＣ記者對張戎的電視採訪，那個記者一遍遍追問，難道毛就沒有值得肯定的地方？就想讓張戎對毛三七開，甚至四六開，說毛對中國也是有貢獻的。一般作家，都會遷就記者，說句模稜兩可的話應付，但張戎始終沒有後退，堅定地咬住：毛就是個惡魔！

她那毫不退縮的精神，實令人敬佩。中國那些民族主義份子和西方左派們對這本毛傳的攻擊，恰恰說明她的書的價值和份量，歷史將記住張戎對讓世界瞭解毛澤東和共產中國所做出的獨特貢獻。

二○○六年六月二十一日於紐約


	張戎向世界展示惡魔真相 ◎ 曹長青 ● 在希特勒和斯大林在西方被徹底否定後，毛澤東仍受到西方左派的同情。擁有全球性知名度的張戎花十三年時間撰寫的英文「毛傳」，對西方讀者瞭解毛澤東和共產邪惡，具有重大意義。華裔作家張戎獲得今年「萬人傑新聞文化獎」，象徵華人世界對她和夫婿合著的《毛澤東：鮮為人知的故事》的讚賞和肯定。因為這本書在促使西方讀者瞭解毛澤東的暴行和共產邪惡上，注定會起到其他著作難以企及的作用。二十世紀以來，由於左派主導西方的媒體、大學、研究界等，因而對同樣是惡魔的希特勒、斯大林、毛澤東，評介卻不同。對希特勒是口誅筆伐，絕對否定；但對斯大林、毛澤東，則有保留甚至同情。在四、五十年代，推崇的聲音甚至很有市場，薩特、西蒙波娃、羅曼羅蘭等，都曾去朝拜斯大林，回來就是一片歌頌。法國另一個重要作家加謬堅持反共，批斯大林，因而和薩特成為論敵，但論戰還沒開始，薩特就知道他一定是贏家，因當時法國以至整個西方思想界，左傾佔壓倒優勢，連後來寫出《一九八四》和《動物農場》的奧威爾，都曾是左派，可想而知左派的勢力有多大。後來索爾仁尼琴的《古拉格群島》等作品出來後，使不少西方左派震驚，或者說他們無法再像以往那樣理直氣壯地為蘇聯辯護。例如薩特就不得不批評幾句斯大林，美國的知名左派作家桑塔格則說，這些持不同政見者的書「教育了」她。但是遲到一九九七年法國一些作家寫出《共產主義黑皮書》，指出斯大林毛澤東的烏托邦導致一億多人喪生，共產主義和納粹都是邪惡時，仍遭到左派人士的激烈抨擊，他們無法接受把希特勒和斯大林毛澤東相提並論，反對把法西斯和共產主義等量齊觀，雖然後者造成的大眾死亡遠遠超過前者。美國的所謂「中國問題專家們」，很多人即使批評斯大林和蘇聯，但絕不同樣批評毛和共產中國。我曾採訪過《紐約時報》專欄作家路易士（ Anthony Lewis ），這位左傾作家承認，「我有時感覺美國知識分子對蘇聯和中國用雙重標準。我想有一部份原因是由於浪漫情懷。我們非常容易被毛澤東欺騙。甚至文化大革命都發生了，我們還沒有認識到。」中譯英作品無法在西方暢銷西方所以出現這種現象，除左派自身原因之外，還和中國人沒拿出《古拉格群島》那樣份量的作品等有關。在這種背景下，張戎的「毛傳」就具有特殊意義。其中最重要的一點是，它是用英文寫的，這不僅有利英文世界讀者的接受，也方便其他文字翻譯。而如果是中譯英，效果則完全不同。例如李志綏的《毛澤東私人醫生回憶錄》，是用中文寫的，然後由台灣學者逐句譯成英文，結果美國出版社根本沒法出，因有太多需要交待給英文世界讀者的背景資料等作者沒有做（李志綏不知道英語讀者的情況），而不該寫的（引用很多古典詩詞等）又繁多。更主要的是中文寫的東西，無法適應英文世界讀者的文化心理，這也是迄今為止沒有任何一本中文譯成英文的書（無論是虛構還是非虛構類）能在西方暢銷的原因。最後該書經過一個美國人（編按：石文安 Anne Thurston ）近乎重寫般的增刪潤色，才得以出版。但即使如此，它和開始就用英文寫，效果仍完全不可同日而語。近年像哈金、閔安琪等來自中國的作家在美國出版的作品之所以獲獎或好評，重要原因是他們直接用英文撰寫。而中文譯成外文的作品，有時也可以獲獎（因為西方特別想送給少數族裔的「政治正確」的獎項很多），但要暢銷絕沒可能。不要說中國一般作家的作品，即使中國小說的最高經典《紅樓夢》，雖然早已有英譯本，但西方沒幾個人知道曹雪芹是誰，更別提這部小說會在西方暢銷。雖然任何翻譯作品必定會丟掉原文的許多語言精華，但西方語言之間是有可譯性的，而譯成中文也能保持其基本的優秀之處。但反過來，中譯英，其可譯性大為降低。直譯的東西，勉強能讀就不錯了，要想感動人，說「沒門兒」是一點也不誇張的。批毛之作暢銷是中國人的幸運由於這些背景，張戎夫婦直接用英文寫出毛傳，揭示這個惡魔本相，對西方讀者瞭解毛和共產邪惡，具有非常重要的意義。另外，張戎不是初出茅廬的作家，也不是那種作品沒幾個人看的學究，她是暢銷書作家，其成名作《鴻》在全球賣了一千萬冊，這個數字，代表著她有全球性讀者和廣泛知名度；迄今為止，沒有任何一個中國作家的任何一部作品在西方達到如此暢銷程度。由這樣一位全球暢銷書作家來寫「毛傳」，揭露毛的罪惡，實在是中國人的幸運。張戎的「毛傳」一出版，就登上暢銷榜，甚至登上英澳新西蘭三國非小說類暢銷榜之首，等於在相當大的範圍，幫助更多西方讀者真正瞭解毛，同時糾正西方左派對毛（以及共產中國）的幻想。在第一本書《鴻》成功之後，張戎寫任何其他作品，都會因其暢銷書作家身份而引人注目。結果張戎和她先生選擇寫「毛傳」，而且花費十三年之久，查閱各種文獻，以很多新資料揭露毛的罪惡，這不僅是對中國人，也是對人類自由的重要貢獻。中國人多是急功近利，幾乎看不到任何人會花十幾年寫一本書。從這點上來講，張戎的敬業精神、努力和貢獻不僅應該贏得中文世界的高度讚揚，更值得中文寫作者學習。《紐約時報》記者是「中國不通」但這本「毛傳」也受到一些中國和西方學者的批評，認為不客觀，失實等等。我從網上瀏覽了這些批評，中國大陸學者寫的批評，不少都是站在民族主義立場為毛辯護。例如有一篇上萬字的長文，居然說中共建政初的鎮反，主要是殺國民黨殘渣餘孽，他們是顛覆新中國的「恐怖份子」，毛是「反恐」。這種中國人可以拿出精力寫萬字長文章，胡攪蠻纏，但絕不會拿出十分之一的精力，去調查毛澤東的罪惡。台灣批評張戎的文章，主要來自《中國時報》駐美記者傅建中，他是一個對西方一系列事務都持極左觀點的台灣前中國人，可想而知他對張戎把毛寫成比希特勒還壞，會多麼不滿、不可忍受。而美國人的幾篇批評，也多是左派學者所寫，對他們曾「客觀」評價過的毛澤東被「毛傳」一書如此揭露成惡魔而不滿。其中美國左派旗艦《紐約時報》的專欄作家紀思道（ Nicholas D Kristof ）的書評，更是強調毛有理想的一面，實際上就是為他們左派的所謂均貧富的社會主義烏托邦辯護。紀思道曾被派駐北京，在前往北京時，做過十七年《紐約時報》總編輯的羅森紹（最近過世）告誡他，不要聽那些左派學者對中國的研究，要靠自己親眼所見。但即使目睹了天安門那場血腥屠殺，也沒有改變他的左傾盲目。他曾撰文說上海的嬰兒死亡率比紐約低多少，還比較過美國在哪些方面不如共產古巴等。這就像用平壤、上海的地鐵來和紐約比一樣，迴避了自由、人權和尊嚴等最根本的重大問題，完全是個「中國不通」。西方左派不滿毛被寫成惡魔而自視「中國通」的耶魯史學教授史景遷（中文名，發音接近中國史學大家司馬遷），也是一個左派學者，他在書評中旁敲側擊，說什麼「在我看來，即便毛澤東真是個病態怪物，歷史學家也應對他持平而論。」但張戎怎麼不「持平」了？難道寫出毛的惡魔一面就不是持平？由於斯大林的惡，已經被揭露的太多，西方左派們再也無法在斯大林身上尋找他們的烏托邦夢，於是他們就把那段未了情轉移到毛澤東身上。他們怎麼能容忍張戎寫出一個魔鬼般毛澤東呢？我在網上還看到英國左派媒體ＢＢＣ記者對張戎的電視採訪，那個記者一遍遍追問，難道毛就沒有值得肯定的地方？就想讓張戎對毛三七開，甚至四六開，說毛對中國也是有貢獻的。一般作家，都會遷就記者，說句模稜兩可的話應付，但張戎始終沒有後退，堅定地咬住：毛就是個惡魔！她那毫不退縮的精神，實令人敬佩。中國那些民族主義份子和西方左派們對這本毛傳的攻擊，恰恰說明她的書的價值和份量，歷史將記住張戎對讓世界瞭解毛澤東和共產中國所做出的獨特貢獻。二○○六年六月二十一日於紐約