老鼠和貓之間的戰爭
◎ 傅國涌

● 只要新聞自由一天不實現，專制和媒體這場貓鼠之間的戰爭就會繼續玩下去。

二○○五年的最後一天，接到一位《新京報》記者的短信：「風雨飄搖，正遭遇《京報》一樣的命運。」當我問他們是否採取抗議行動時，他的回復顯得無力、無助與無奈：「無能坐地觀天變，有情風雨叩年關。」

一九二六年春天，張作霖、張宗昌等軍閥佔領北京，光焰萬丈的一代報人邵飄萍被悍然槍斃，他手創的民間報紙《京報》被查封，這是中國新聞史上一個重要的事件。《新京報》不是獨立的民間報紙，只是兩家黨報辦的子報，從傳媒生態來看，我們今天所處的時代也已不可能同邵飄萍辦《京報》的時代相提並論，邵飄萍可以站著死，死之前，還有機會在自己的報紙上公開報導真相，鞭撻軍閥，笑傲權貴，那是一個可歌可泣、至少可以為自己的生死放聲歌唱的時代。《新京報》生不逢時，它所標榜的「負責報導一切」一開始就註定了只是一句無法兌現的承諾，儘管如此，它確實盡其所能，在力所能及的範圍內做了最大的努力，諸如對定州血案的報導，所以才屢屢犯禁，讓當道的小人視之為眼中釘、肉中刺。這一次《新京報》高層被洗牌只是當權者慣用的傳媒控制術之一，早已屢試不爽，並屢見成效，《南方週末》就是一個眾所周知的樣板。

打擦邊球淚灑疆場免不了
說實話，當《新京報》的消息傳來，我和大多數生活在中國的人一樣，並不感到驚訝，這樣的事發生在我們身邊真是太稀鬆平常了，就是把報紙關閉了，也不算什麼。所有媒體不都是權勢集團的「喉舌」、「傳聲筒」和「喇叭」嗎？既然如此，關門也罷，換人也罷，怎麼弄都不是什麼大不了的事。今日之傳媒尚無獨立地位，不過是依附在權力體制的卵翼下苟且求生，以聰明、以技巧、以種種花樣開拓自己的生存空間，有追求、有職業理想的，則走鋼絲、打擦邊球、耍雜技，使盡十八般武藝，目的也是贏得掌聲和喝彩，贏得市場，至於功敗垂成，淚灑疆場也是免不了的。這些年來多少報刊、網站起起落落，不是道消道漲，而是權力體制始終緊緊地盯住一切傳媒的舉動，任何不和諧的聲音都很難逃出他們的火眼金睛。我們平常都說，媒體是一種監督權，理論上說輿論監督的威力更是不可小看的。而在我們這裡，原本最應該負有監督責任的媒體恰恰成了被監督物件，中國的事就是這麼詭異。事實上，自身成了主要被監督對象的媒體不僅監督不了西瓜大的事，就是芝麻、綠豆大的事也往往監督不了。

當然，這並不意味著所有的媒體從業人員都放棄了對新聞理想的追求，他們在夾縫當中日復一日的「拱卒」，不斷地出軌，不斷地出招，實際上就是不斷地掙扎，要掙脫加上他們頭上的網羅。這也正是專制勢力最為忌憚的，他們像貓一樣一刻不停地看緊媒體之鼠，不願乖乖聽話的老鼠免不了被吃、被滅的命運，乖乖聽話的老鼠，命運也不會好到哪里去。專制勢力絕對控制一切媒體的本能，媒體追求新聞自由、說出真相的內在衝動，這兩者之間本來就是難以相容的，只要新聞自由一天不實現，這場貓、鼠之間的戰爭就將繼續玩下去。《南方週末》這只大老鼠折騰了那麼些年，好不容易，經過幾次洗牌，總算被整下去了，聽話、恭順多了。誰知新辦的《新京報》又在皇城根兒打起地洞，四處出擊，八面惹事，常常讓掌握生殺大權的貓們恨得牙癢癢的，可又不能痛下殺手。今日的形勢已非昔比，傳媒儼然已是一大產業，經濟生長點，油水豐盛之所，是大大小小貪官污吏可以撈一票的地方，不能輕易斷送。

木乃伊黨報靠子報輸血
那種有著木乃伊面孔的黨報，從《人民日報》到各省、各市的地方黨報，形式僵化，內容陳舊，墨守成規，如今靠行政攤派，行政貼補，一旦失去權力支撐，恐怕是一天也活不了。不過，這樣的黨報即使有發行量也不會有讀者，單位訂戶，大都束之高閣，賣廢紙而已。這一點官方其實也清楚得很。所以，近些年來，全國上小，各個黨報紛紛辦起走市場化之路的子報，都市類報紙如雨後春筍般生長起來，與木乃伊相比，它們的面孔鮮活多了，它們的聲音清脆多了，它們使出渾身解數吸引讀者，千方百計地擴大發行量，同一城市（同一省），報紙與報紙之間，主要是爭奪市場份額的戰爭越打越激烈。在市場的杠杆下，會不斷冒出有影響的報紙，或欄目，或版面來。這是市場邏輯與權力邏輯的衝突。在夾縫中生存、打擦邊球的傳媒，既要盡最大可能生存下去，又要考慮到讀者對真實資訊的需要，加上不少從業人員越來越有自己的想法，想蒙上他們的眼睛，越來越不容易了。從早年的《南方週末》一枝獨秀，到近期遭遇寒流的《新京報》、頑強堅持著的《中國青年報．冰點週刊》，都是如此。最近，《冰點週刊》的主持人李大同出書，細說《冰點》十年，不過還沒涉及最有聲有色的這兩年。放在整個報業史上來看，《冰點》根本算不得什麼，它關注的那些問題也不是驚心動魄、刀刀見血的，但在今日，一片淺斟低唱中，它始終堅持鐵板琵琶、大江東去，時不時讓人眼睛一亮，這已經是十分難得了。《冰點》創造的輝煌讓同業嫉妒、羡慕、愛之、恨之？或許各種感情都有，但不得不承認，在一片肅殺的嚴寒的大氣候下，它的挺住本身就是奇跡，難怪引起種種猜測。

「時評」版受到許多報紙的重視是值得注意的一個現象，儘管現在的時評所關注、批評的都是蠅頭小事，雞飛狗跳之類，但畢竟是一種批評的聲音，一種批評的方式。時評的發育健全對於輿論環境的形成，將產生很深遠的影響，學會批評，和傾聽批評的聲音，都是十分重要的。傳媒的市場化、時評版的普及，這些都是黑暗中的亮色，代表著歷史的方向，往前走，我們總有一天也能抵達晴空萬里無雲境地。

電視被控制得最嚴密
從各種傳媒來看，電視是控制得最嚴密的，也是最不可能有所突破的，在這樣的生態環境下，湖南衛視以娛樂節目打天下，以「超級女聲」異軍突起，儼然將老大不可一世的央視比了下去。安徽衛視更加簡單，就是以連續多播出電視劇取勝，照樣創造讓人刮目的高收視率。這些年，隨著央視的日漸衰微，那些曾經耀眼的欄目，如「焦點訪談」、「實話實說」等都已沉淪，再也無人理會。地方台開始在社會新聞上比花樣、比招術，什麼方言節目，什麼零距離，關心的都是街頭巷尾老百姓身邊的瑣事，家長里短的，只要不犯官貓之忌，無關權力痛癢，就可以痛快細說。在相當長的時間裡，電視新聞節目將向社會新聞方向發展。這是專制控制的必然結果。

要說希望，確實還看不到希望，當然姚文元的時代結束了，那種誇張的、封閉的、全方位的意識形態的歇斯底里時代結束了，現在的專制只是一種防禦型的專制，不是進攻型的專制，非不為，實難為之，因為往往已力不從心，這也是驕橫跋扈、胡作非為的專制之貓的深深無奈。今日之傳媒面臨的是一個前所未有的、既不死又不活、欲流血而不得的時代，只能在暮色蒼茫之中掙扎、摸索著往前走，再也沒有回頭的路可走。