 |
|
 |
張戎訪問香港紀實
◎金 鐘 ● 編者按：《毛澤東：鮮為人知的故事》作者張戎女士，十月十七日至二十二日訪港五日，本文記錄她訪港期間的活動與談話，顯示這次香港之行加深了作者與讀者的相互了解，張戎感受到中文讀者的熱情歡迎和支持。 九月上旬《毛澤東：鮮為人知的故事》中文版面世後，我們頗有如釋重負的之感，畢竟實現了一樁心願。遺憾的是，這樣一本大書的出版，我們來不及安排作者和讀者見面。而在歐美通常都是隆重其事，張戎的《鴻》與《ＭＡＯ》先後數十種版本出版，不知道跑過多少國家，多少城市和讀者見面、簽名，舉辦各種交流、宣傳活動。 出書不久，收到張戎的通知，她十月份將回四川探望母親，並有人邀請來香港一遊││這真是喜出望外的好消息。可十月份也是我回美國探親的時間，行程早已安排好，家人一定要我回去休息一番。考慮張戎來港時機難得，最後，作了折衷的選擇：赴美不變，提前返港。於是，匆匆飛到紐約，和妻女相會，按家人安排到中部聖路易斯「靜休」三天，遊覽了密西西比河及那座聞名已久的「拱門」，十五日飛回香港，準備接待張戎來訪。 接待張戎來訪的壓力 一方面香港是個色彩複雜的社會，「左派」的影響不容低估，中共的文化滲透有目共睹，張戎在港的知名度也不如英國。另一方面，我們出版社的條件有限，在這麼短的時間策劃一系列活動困難不小。例如，租一個演講場地，竟發現有規模的會場，如中央圖書館、大會堂、會展中心及港島各大酒店已全部爆滿，訂位甚至已排到明年。打遍了電話，才找到富豪酒店一個宴會廳，而且已有幾家在預候。公關經理說，有意的話，請馬上過來看場落訂。於是叫了的士飛馳過去，還算滿意，立即簽約。才抓住這最後的一個機會。 出版一本書是一個由作家、編輯、設計、印刷、公關和發行商密切合作的過程，其中任何一個環節失準或脫節，都不會成功。作為出版者，我們比較熱悉和易於控制的是編務部份，人手和時間的緊迫，都可「以勤補拙」，辛苦一點，加以解決。也正是如此，面向社會的部份，成為弱項，大公司的許多活動，我們望而生畏。然而，這次，我們不能迴避。 張戎十七日晚和胞弟張樸從成都抵港，風塵僕僕，不掩倦容。在接風的晚宴上，她說離開倫敦十天，沒有睡好一晚覺，時差一直倒不過來。但精神很好，看到香港的朋友很開心。有心的朋友，送給她一束白蘭花。大家詢問大陸行有無麻煩？她說一切都順利。 和新聞界見面愉快 餐敘之後，張戎趕赴智德會議中心出席記者會。攝影記者一湧而上，謀殺了不少菲林。然後回答記者的許多問題。她在回答留學英國對寫毛傳的影響時說，在西方多年，她學到一個很重要的原則，就是不帶偏見的看問題。她說，在約克大學讀博士時，導師對她一個語言學提問的回答，讓她難忘，因為她是帶著既定成見提出問題而不自覺。在研究中國大饑荒問題時，她就是從材料中尋求結論，發現毛並不是如她以前認為的那樣因為看到大躍進錯了才改變政策。她說，寫《鴻》時，故事只到一九七八年為止，透過後來十二年對毛的研究寫作，大量的材料，才加深了對毛的認識。毛傳初稿有五倍於現在的篇幅。 在回答中英版有何不同的問題時，張戎說，書的結構，基本內容都沒有改變，主要是文字敘述方式要考慮中英讀者不同的語言習慣，會有區別。另外個別新材料有補充，例如，飛奪瀘定橋，根本沒有打仗一節，後來發現鄧小平和布熱津斯基談話中也談到沒打仗，只是宣傳而已，便補了進去。 十八號的活動顯示，香港新聞界對《毛澤東：鮮為人知的故事》懷有很大興趣，他們對張戎並無溝通上的陌生感。接下來兩天，是排得滿滿的媒體採訪，除了午休時間，她都在面對記者。我們看到她和媒體的互動，坦誠而善於合作，時間上盡量遷就對方的要求。 演講會出乎意料爆滿 我提前約一小時到達會場，把專門挑選的幾首刀郎歌曲，交給會場播放。發現已有三五位聽眾在入口處徘徊，我因臨時出狀況，需上街換一雙皮鞋，等我急匆匆趕回會場，帶領張戎、特約主持陶傑進入會場，伴隨一陣掌聲，我們在台上坐定，看到整個會場座無虛席時，心頭懸著數日的大石頭才放了下來。 我和陶傑約定，演講會採取張戎熟悉的由主持人提問的方式進行，希望他注意一下會場氣氛，我則講幾句嚴肅的話，然後由張戎講故事。我首先對「英國著名的傳記作家張戎女士」的光臨表示歡迎，會場響起熱烈的掌聲。當我講到一個月來張戎《毛》傳已上了三次「亞洲周刊」暢銷書榜時，也許提高了一點聲調，被主持人幽了一默，說金鐘宣佈暢銷榜時，就像毛澤東宣佈中國棉花連續十年豐收一樣的「豪情萬丈」，「毛澤東對中國人的影響實在太大了！」 ...... 一下子哄堂大笑，台上台下氣氛頓時為之輕鬆。 我的嚴肅，其實只有一點。我說，張戎毛傳中文版的順利出版，還應感謝香港，因為香港回歸中國以後，按照中英聯合聲明，承繼了英國人一項偉大的遺產：言論自由與出版自由。十九世紀英國接納容忍馬克思在倫敦定居三十年，讓他制訂一個批判資本主義推翻資本主義的烏托邦計劃，建立他的共產主義學說；一百多年之後，在繼承英國體制的香港，又讓一本揭露以馬克思之名造成最大災難的毛澤東的傳記出版，這正是英國自由傳統的可貴，也是我們和張戎都與英國有緣之處。我相信中文版的出版對中國的非毛化、自由化與民主化必有深遠影響。││會場對這番話報以掌聲。 大陸很多人有一肚子話要說 陶傑請張戎談談人們好奇的毛的行宮，她看到些甚麼？張戎說，毛的行宮約有五十多座。毛死後，多數變成招待所，對外開放營業，如釣魚台。如杭州的別墅，毛去過四十多次，劉莊，西湖第一名園，毛很喜歡。就把後面（康有為）的康莊合併成一個大莊園。後山挖成防空洞，毛住的是一棟精美的中西合璧樓閣，後又改成一棟非常安全的毛式房子，鋼筋混凝土建造，防彈、防炸，還防原子彈。有些行宮現是軍事單位，都有鐵路直達，連通軍用機場，毛的安全簡直無懈可擊，所以，那麼多人恨他，沒有人有機會傷害他。 前蘇聯檔案館情況如何？是主持問的另一個問題。張戎說，我們很幸運，九十年代解體後的俄國檔案館對外開放（後來收緊了），我丈夫喬通曉多種語言，特別是俄文，他喜歡泡檔案館，不喜歡見記者。一個共產國際的卷宗，就有二十五萬頁，他每次從莫斯科回來，像驢子一樣馱著一袋袋資料，都是從蘇共那些絕密文件中翻查出來的。我則負責中文資料的整理。然後，我們會互相核對，研究它們的價值。 演講完畢被「粉絲」突襲包圍 接下來張戎較詳細解釋她書中所寫國民黨四大「紅色代理人」邵力子、張治中、衛立煌、胡宗南的故事與依據。最後她回答了陶傑「夫婦合作」的問題時說，她丈夫正因為不懂中文，所以沒有那些成見很深的漢學家的局限，可以根據事實作出獨立的判斷。她本人也不是學政治的，「我們僅根據常人的邏輯，來研究毛。」張戎說，他先生有一個長處，他對國際政治有興趣，尤其對東歐很熟，他編過一本霍查日記（阿爾巴尼亞共黨領袖），還研究過朝鮮戰爭，「多少和中國問題沾點邊。這些當然對寫毛傳都有幫助。和他的合作也是我的幸運。」 後面時段，張戎回答了來賓的問題，與會者不少是中年以上的讀者，除本港知識界和若干知名人士外，許多人有過毛時代的慘痛經歷，在提問時難免都以家破人亡的訴說表示對張戎的敬意，也有少數年輕人，感受著他們罕見的這種場面。最後張戎接受了朝鮮族女作家康春女的獻花 ...... 在記者的搶拍中，突然，一群讀者舉著書蜂擁而上，包圍了張戎，要求簽名。場面相當混亂，令講台上的我慌了手腳，周圍的朋友也目瞪口呆，只聽見有人喊，「注意安全！」實際上，當時簽名、拍照都無法進行，我只好扮演維護秩序的角色，扒開人群，大呼「請大家排隊，人人都有機會，一定簽完名再走！」場面終於穩定下來，簽完名，又有不少「粉絲」上來合影││張戎都一一照應。預定兩小時的演講會延長了一個多小時。 刀仔鋸大樹 今年是開放雜誌二十週年。我們躬逢張戎毛傳出版的盛事，實在是意外的幸運。這次演講會的成功，要感謝不少不具名的朋友的幕後協助，包括中資方面、政府體制內的朋友，他們對這樣一本國際知名的書，在香港出版，都存「與有榮焉」之感。陶傑兄鼎力相助，更令人感動。 張戎和她丈夫的毛傳宏著，誠然是在萬綠業中一顆大樹，但相對於中共那龐大的頑固的毛氏體制，毋寧把它看作一把小鋸子，看作「匹夫有責」的一份貢獻。俄國文學家索爾仁尼琴的自傳，書名叫做「牛犢頂橡樹」，記錄了他在勃列日涅夫時代的文學界掙扎求存並寫作名著《古拉格群島》的經歷。他寫道： 「牛犢頂橡樹，頂啊頂個不停，侏儒反對巨獸，反來又反去，世界輿論說，這是當局害怕的惟一的俄國人！」 索爾仁尼琴以自稱侏儒之勇反對一個巨獸般的紅色帝國，他贏得了一九七○年的諾貝爾文學獎，而帝國的大廈二十年後轟然倒塌。遇羅克的妹妹遇羅錦從德國寫信給我，說張戎這本書應該獲得諾貝爾文學獎，在二十一日的演講會上也有讀者發出同樣的聲音。這是那暴政下七千萬亡魂的聲音。 姑且立此存照，作為此文的結束。附帶一句，張戎和他弟弟張樸二十二日深夜在香港機場和我話別時，再次囑咐我向香港讀者和朋友們深深致謝。
關於毛傳的封面設計（附錄） 現中文版封面是套用芬蘭版的設計，其毛像是根據一九三六年元旦美國記者斯諾在延安所攝加工而成。在中文版封面設計時考慮這張紅軍毛像的官方背景，曾提出過幾個置換方案，但最後我們仍採用了這個芬蘭版毛像。以我的理解而言：一、這張毛像已成為毛的一個「商標」，其被廣泛使用的程度，已抽離了原先的意識形態含義，只具一個標誌而已；二、張戎毛傳的其他文字版本，多用官方毛像作封面，包括美國版用紅軍毛像，因為這些毛像流傳甚廣有代表性；三、選擇一個中性的毛像比負面的毛像，顯然在市場上是必要的，有利於更多人接受。而且，從設計角度看，還很難找到一幅合適的照片。
|