安東尼奧尼的China亮相中國
◎ 水橫舟

● 三十年前受周恩來邀請的義大利新寫實主義導演安東尼奧尼來華拍攝的《中國》遭到中共攻擊，曾掀起一場全民批安氏的運動。十一月底此片終於首次在北京電影學院作內部交流放映。

　　三十年前遭中共大肆批判為反華電影的《中國》，於去年十一月底首次在中國大陸登場，在北京電影學院舉行的安東尼奧尼作品回顧展中，放映了兩場，引起中國文化界的廣泛關注，據說原價十元人民幣一張的《中國》門票，被炒至二百元以上，仍一票難求，許多觀眾要在容納近千人的電影學院放映廳內席地而坐，欣賞這部片長四小時的足本《中國》。

文革時代難得的紀錄片
　　這部從未在大陸公映過的紀錄片，是義大利新寫實主義導演安東尼奧尼於一九七二年應中共政府邀請，到中國大陸拍攝，在廿多日的拍攝期間，安東尼奧尼由專人陪同，走訪了北京、河南林縣、南京、蘇州和上海等地。當時安東尼奧尼是西方知名的左翼人士，對紅色中國有嚮往之情，中共政府原意想利用這名外國導演的鏡頭，歌頌社會主義中國的偉大成就，諷刺的是，安東尼奧尼以人為本的拍攝的內容和表達方式，令當時的四人幫政權極為不滿，不但大肆評擊安東尼奧尼居心險惡，專拍中國陰暗面，四人幫還利用這事件作政治鬥爭工具，攻擊批准這項拍攝計劃的總理周恩來。

　　七三年十月底，中共外交部企圖阻止《中國》在義大利公映，但不成功。這部電影其後被美國廣播公司購買並在電視上播映，還被評為七三年度在美國公映的「十佳紀錄片」之一。翌年一月三十日，《人民日報》發表題為「惡毒的用心，卑劣的手法》的文章，指安東尼奧尼是為蘇聯社會帝國主義服務的寄生蟲，並展開了對《中國》持續近一年的批判，僅七四年二月和三月間發表的部分文章就結集了一本二百頁的書，名為《中國人民不可侮——批判安東尼奧尼的反華影片《中國》文輯》（人民文學出版社七四年六月版），該書輯錄文章四十三篇，作者來自全國各地，其中很多都是安東尼奧尼拍攝過的地方的革命幹部和群眾。

　　《人民日報》那篇文章刊登後，安東尼奧尼曾向義大利通訊社發表一則聲明：「我們面對一個相當暴力和不太明確的攻擊，也許在這一切的下面是一種極其不同的文化背景，在我眼中溫馨和感人的東西，在他們看來則不夠尊重和革命，或者，也許是，在協助我工作並讚揚了工作結果的那些寬宏大量的人的後面，有一群不會容忍和極其強硬的人，在這種情況下，我的紀錄片就是一個權力結構內部爭權奪利的藉口。」

九十二歲的安氏因健康未親臨
　　那個年頭不像現在，到處都有影碟發售，中國的老百姓根本沒有機會看過這電影，只是隨著黨中央的指揮棒起哄。當時小學生還有一首兒歌：「紅領巾，胸前飄，聽黨指示跟黨走，氣死安東尼奧尼，五洲四海紅旗飄 ...... 」但安東尼奧尼沒有被氣死，還活到現在，已九十二高齡。兩年前北京電影學院開始籌辦他的電影作品展，邀請他出席時，安東尼奧尼便盼望再次到訪闊別三十多年的中國，可惜因健康問題，他最終未能成行。

　　安東尼奧尼和他的夫人艾麗卡發給大會的賀信中表示：當年知道《中國》無法在中國公映，感到十分痛苦，經過了漫長的等待，《中國》終於來到中國，展現了中國的開放和巨大的變化，令他徹底安心，他希望此電影能儘快在全國與觀眾見面。

　　儘管這次回顧展是北京電影學院和義大利大使館文化處合辦，義大利駐華大使亦親自出席開幕禮和《中國》的首映日，並發表講話，但校方顯然十分謹慎，主持人強調今次純粹是校內的學術交流活動，沒有招待傳媒，並呼籲在座的各界人士，不要在影展期間發表評論和報道，以免影響影展順利進行。一位記者私下打趣說：《中國》仍只能以學術交流名義內部放映，算不上真正平反。

仍只能以學術交流之名內部放映
　　力圖開掘人性的豐富層次的安東尼奧尼曾表示：「我的作品關注的是人 ...... 」他四十年代拍攝的《波河的人們》、《城區的清潔工》等紀錄片，就直接把鏡頭對準了義大利的普通基層民眾。他說：「《中國》並不是關於這個國家的電影，而是關於中國人的電影。我記得，與中國官方討論拍攝計劃的第一天，我問他們，在他們看來，甚麼是最明顯地象徵解放後中國的變化，「人」，他們這樣回答。在這方面，我們的意見至少是一致的。我關注的主要不是他們的建設和他們的風景。請別誤會，我認為今天中國的社會政治結構是一種也許不可模仿的模式，有待我們進行更認真的研究，但人民是最打動我的。那麼，在中國人身上，到底有甚麼東西打動了我？他們的單純、他們的誠實和他們之間的互相尊重。」

　　《中國》以天安門廣場的群眾作序幕，平實地紀錄了安東尼奧尼當年在中國由北至南的遊蹤和見聞，有官方安排的參觀項目（包括幼稚園、中小學和貨品充足的商店等）、一般的城市和農村風貌、他在河南農村臨時要求下車拍攝的市集，以及他在上海黃浦江偷拍的中國軍艦等，電影大部分鏡頭都是捕捉一般民眾的面貌和生活狀態，亦不乏幽默雋永的特寫，例如他拍攝農村一頭豬被清晨播放的革命歌曲驚醒，旁白笑稱連豬亦對革命歌曲有反應。而一名老人一邊騎單車，一邊雙手打太極，以及一名孕婦利用針灸麻醉進行剖腹產子的過程，最引起觀眾的興趣，螢幕下響起陣陣驚歎之聲。

　　其實對安東尼奧尼的背景和風格有所認識的人，都不難明白為何《中國》會是這樣的素材，只是當時滿腦子封建權術的偽社會主義當權者，一廂情願，以為安東尼奧尼是同路中人，會成為中共官方喉舌的一部分，跟他們一起用他們鍾愛的吹捧手法，對中共的革命成就歌功頌德，這是一場盡顯中共醜態的誤會。對當時嚮往社會主義，並未看清中共真面孔的安東尼奧尼而言，何嘗不是捉錯弄神，以為他這部「以人為本」的作品會得到中共當局的讚賞，郤換來鋪天蓋地的大批判，正如他往後所說：始料不及！

　　但安東尼奧尼不啻是一名有人文關懷，不甘盲從附和的電影工作者，很明顯他曾爭取拍攝官方規範以外的事物，希望反映更多中國人民的情況。通過這部紀錄片，筆者感到安東尼奧尼對中國人民懷著一份深厚的感情和敬意，但對中共政權的偉大理想就有所懷疑，當他拍攝河南農民在田裡辛勤工作時，旁白稱：「如果你以為中國農村是天堂，就太天真了！」而對於當時毛澤東大搞的個人崇拜行徑，亦語多諷刺。這份矛盾的心情，是不少滿懷理想的左翼分子都曾走過的心路歷程。