若為自由故,天涯若比鄰
◎ 余杰

編者按:北京作家余杰和本刊編輯蔡詠梅十一月中旬赴澳洲參加在墨爾本舉行的亞太作家圓桌會議,並與悉尼和墨爾本文化界人士交流。此文記敘澳洲之行的感受。


二零零五年十一月一日至十二日,我以獨立中文筆會新當選的副會長的身份赴澳洲墨爾本參加「亞太地區作家論壇」,並訪問了悉尼和墨爾本,與澳洲的作家、學者、藝術家進行了廣泛的交流和溝通。在我原來的想像裡,澳洲是一處文化貧瘠的世外桃源,但當我真正踏上澳洲的土地時,才發現這裡除了有美輪美奐的自然風光、有可愛的樹熊和頑皮的袋鼠之外,澳洲也是一方文化藝術的熱土。

參加墨爾本亞太作家論壇
由墨爾本「亞太作家筆會」所主辦的亞太作家論壇,是澳洲舉辦的第一次以亞太地區作家為主體的文學討論會。這次會議,有來自亞太地區十多個國家和地區的近四十位作家出席,他們當中有詩人、小說家、散文家、文學評論家、兒童文學作家、女性主義作家、原住民作家、文學編輯、大學文學教授等。大會討論以「誰的聲音能夠被聽見」開始,研討了在全球化背景下如何讓那些處於邊緣地位的作家發出自己的聲音來。其中,來自澳洲和新西蘭的毛利族作家介紹了他們的創作和出版情況,呼籲國際社會對少數族裔的文學藝術給予更多的關心和保護。此話題也啟發了我對中國國內少數民族作家創作狀況的思考,我在小組發言中介紹了獨立中文筆會會員、藏族女作家唯色的創作情況。唯色在其作品中深入而真實地描述了西藏的社會生活,但這些優秀的作品無法在西藏和中國大陸其他地區正式出版,唯色本人也無法取得護照出國訪問。這是中國官方壓制真實表達的少數族裔作家的一個典型個案。許多與會的作家對我介紹的這個案例都十分感興趣,他們在會下紛紛向我詳細詢問唯色的情況,並希望早日閱讀到她的英譯作品。

出席此次會議的獨立中文筆會的會員共有三位,除了我之外,還有來自悉尼的會員曾錚和來自香港的會員蔡詠梅。我在大會上作了《當代中國的地下文學及其印刷傳播》的主題發言,蔡詠梅介紹了香港異議雜誌與大陸知識份子的互動,曾錚則講述了她的自傳《靜水流深》的寫作過程││這是一個法輪功學員在大陸遭到殘酷迫害的故事。我們的發言引起了其他各國作家的濃厚興趣,中國問題成為大會關注的焦點。國際筆會從它一成立起,便將捍衛和保護作家的言論自由作為最重要的宗旨,所以這次會議也將此議題作為重中之重。討論中,大家專門圍繞師濤案件中雅虎公司的角色作了充分的探討,許多作家表示他們將在各自的國家裡呼籲公眾抵制雅虎,不再使用雅虎的信箱,不再瀏覽雅虎的網頁,對於惟利是圖的雅虎來說,這是最為直接的打擊。

除了大會發言之外,我與蔡詠梅兩人還接受大會的邀請,作了一場面對澳大利亞公眾的演講。我演講的題目是《中國大陸網路寫作的自由與危險》,蔡詠梅演講的題目是《中國作家與大饑荒》。演講結束之後,我們還同許多冒雨趕來參與會議的澳洲普通民眾作了交流與討論。許多澳洲朋友表示,他們雖然到過中國旅遊,但匆匆的遊覽無法認識中國的真實情況。今天聽到我們的介紹,他們感到很震驚,他們今後願意以各種方式幫助中國人民早日獲得自由。

穆斯林同性戀者被迫遠走他鄉
在為期四天的會議上,我們同來自日本、印度尼西亞、馬來西亞、新加坡、印度、斐濟、越南、澳洲、新西蘭等國的作家討論了關於文學的翻譯、文學作品的出版、文學與政府及商業的關係等問題。其中,有一位如今生活在澳洲的馬來西亞裔作家,介紹了他因為同性戀的身份無法在伊斯蘭文化背景下生存,而被迫離開祖國來到澳洲的經歷。由此個案伸展出去,宗教寬容和文化寬容的問題引起了大家的注意。就我個人來說,我是一名基督徒,我不支持同性戀合法化,但我也反對運用政府的力量來迫害同性戀者,同性戀者也應當擁有他們的公民權和言論自由。另外,新西蘭的土著作家和太平洋地區的口頭作家等的經歷也引起了我的興趣。文學本該擁有多元化的特色,並因為其多元化而更具魅力。

越南海外作家筆會會員、國際筆會獄中委員會委員武光珍先生(Vu Quang Tran)的發言更引起了我的注意。吳先生在報告中談到了幾位受到越南共產黨政權殘酷迫害的作家的故事,其中有一位作家被囚禁在只有一米多高的囚籠之中,他靠著長期打坐才得以活下來;還有一位作家被捆綁起來放在酷暑的陽光下活活曬死。這些駭人聽聞的事實讓西方世界的作家們目瞪口呆,卻讓處於相似境遇中的我感同身受,我也介紹了中國的年輕作家「新青年」案件的當事人之一的張宏海在獄中的悲慘遭遇,他的脖子上被警察用煙頭燙了幾十處傷疤。看來,全世界的共產黨都以壓制言論自由為其「特色」。會後,我們約請武光珍先生一起吃飯,並希望今後與他建立長期的聯繫,如果有越南作家遭遇到不幸,我們願意為他們呼籲,共同捍衛作家的言論自由。在我們獨立中文筆會建立以來,美國、加拿大等許多國家的筆會為我們筆會會員被捕和被迫害的事件發起呼籲和提供援助,我們也有責任幫助那些處境比我們更加困難的筆會。在國際筆會的大家庭中,我們雖然語言和文化背景各不相同,但是作為作家,我們共同的理想是擁有寫作的自由,這種自由的獲得需要我們並肩戰鬥。

與澳洲文化界的文流
十一月九日,此次亞太地區作家壇大會通過了決議案。其中有建立亞太地區作家網(APWN)翻譯中心的計劃,該計劃將對本地區任何一種或所有語種的翻譯文學作品進行收集、整理、歸類,將之翻譯為中文、英文及馬來文,廣加傳播與推廣;在亞太地區作家網網站建立專區發表該類翻譯作品;與其它致力於翻譯的機構建立密切的合作關係;竭盡所能使本地區的作家間能相互閱讀各自的作品。該決議案還呼籲,繼續不斷地致力於喚起對中國、越南和本地區其它國家內被關押的作家的關注。該決議案專門提出了師濤案件,表示將致力於為使用匿名的作家免受迫害而阻止雅虎和其它電子郵箱提供者披露用戶信息,包括要求各國政府通過立法保證電子通信的安全,集體控告雅虎香港控股公司,尋求雅虎向師濤的家屬賠償經濟損失,發起用戶抵制雅虎,用電子郵件發送技術向雅虎大部分用戶發布師濤案信息,持續爭取媒體對抵制雅虎行動的關注。這是獨立中文作家筆會參與此次會議所取得的最為重大的成果。

趁著這次到澳洲開會的機會,我還與悉尼英文筆會的周實先生(Nicholas Jose)和羅利先生(Chip Rolley)以及香港英文筆會的雅文道先生(Fred Armentrout)等人討論了下一步如何展開合作的諸多事宜。近年來,獨立中文筆會積極展開國際合作,與國際筆會下屬的若干兄弟筆會在協力捍衛作家的創作自由方面作出了巨大的努力。我們商討了明年召開一個主題為討論中國文學的國際會議的可能性。悉尼筆會表示,他們將繼續為師濤等被捕的中國作家呼籲,爭取讓像師濤這樣無辜入獄的中國作家早日獲得自由。

在悉尼和墨爾本訪問期間,我還會見了當地多個華文作家協會的朋友們,如作家齊家貞、文學評論家黃惟群、悉尼華文作家協會會長黃雍廉、新洲華文作家協會秘書長田沈生、劇作家巴頓、小說家杜金淡、作家張勁帆、詩人張曉燕、作家蔡子軒等。我向海外作家朋友們介紹了中國大陸當代文學的狀況以及獨立中文筆會近年來的發展,希望海內外作家加強文學交流活動。在新聞出版界的人士之中,我會見了澳洲新快報副總編輯張奧列、大洋時報主編王曉雨、鴻運海華出版公司王文麗等;在藝術家群體中,我還會見了旅澳著名畫家沈嘉蔚、傅紅等人,這些優秀的藝術家以他們的實力和奮鬥已經在異國拓展出了一片自己的天地。在與這些華人朋友接觸的時,我發現澳洲的華人圈子當中,愛好文學藝術的比例遠遠大於北美、歐洲和日本的華人,這也許跟澳洲魅力無窮的自然環境和相對閒適的生活節奏有關吧。許多愛好文學藝術的朋友,一聽說有來自中國大陸的作家藝術家,立即放下手中的工作,前來參加文學沙龍,這種熱情的場面在大陸已經不多見了。

在訪問澳洲期間,我還會見了若干學術界人士,如墨爾本大學教授、民國史專家費約翰(JOBN FITZGERALD)。費約翰先生所著之《喚醒中國》填補了民國史上的兩個空白:孫中山作為國父的神話是如何塑造出來的,以及毛澤東在擔任國民黨代理宣傳部部長期間的經歷對其今後奪取政權的作用。費約翰不顧車禍後虛弱的身體,陪同我逛了幾家墨爾本的書店,並送了我幾本中國問題的書籍。我還與悉尼科技大學國際研究學院中國部主任馮崇義教授會晤,我們對中國大陸自由主義知識份子的狀況作了一些探討,經過馮崇義先生的努力,澳洲漢學界對近年來中國大陸的自由主義思潮有了相當的關注。通過與幾位澳洲學者的接觸,我發現澳洲正在成為海外漢學的重鎮,其研究水平雖然尚不能與北美、歐洲和日本相提並論,但其崛起的速度卻是驚人的。今後,國內學界應當對澳洲的漢學研究給予更多的重視。

我在悉尼和墨爾本以《喚醒西方與認識真實的中國》為題,對澳洲華人社會發表了兩次公開的演講。在演講中,我呼籲西方世界更多關注中國日益惡劣的人權狀況,不要被中國斑斕的經濟泡沫迷惑住了,一個真實的中國乃是大部分國民被剝奪公民權利、深陷專制制度之下的中國。在演講中,我還公開譴責了澳洲政府向中國出口鈾礦的決定,雖然中共方面聲稱這些鈾礦不會用於發展核武器,但中共從來就沒有遵守過任何的承諾和公約。中國政府不是簽署了聯合國公民權利公約了嗎,可是大規模的迫害人權的事件依然在層出不窮地發生著。兩場演講會都有超過一百位各界華人前來傾聽,並參與提問討論。澳洲的新聞媒體如《澳洲日報》、SBS廣播電臺、《新天地》雜誌等先後對我作了專訪。

與華人教會作了分享
作為一名基督徒,我在澳洲期間還到悉尼和墨爾本的華人教會與主內的弟兄姊妹作了分享。未來福音在中國的傳播,需要海外華人教會和國內家庭教會共同的努力,互相取長補短,風雨兼程。我向海外華人教會的會友們介紹了國內家庭教會的發展和受逼迫的現狀,國內弟兄姊妹們為信仰而受苦的故事,讓許多海外會友感動不已。鑒於國內基督教書籍的缺乏,一位弟兄立即送給我一大包屬靈的書籍。當然,也有少數教會出於「安全」原因不願接納我的訪問,還出現過一位老弟兄根本就對國內弟兄姊妹受逼迫的現狀漠不關心乃至中途退場的情形。求神憐憫這些軟弱的教會和弟兄,我們要在這個彎曲背謬的世界上做光做鹽,是何等的不容易啊。

澳洲是一片神奇的土地,也是一片自由的土地。我們開會的場所之一是墨爾本一家工會的大樓。大廳內貼滿了各種各樣的反政府的漫畫和標語,澳大利亞現任總理、自由黨黨魁霍華德,因為主張削減福利和支援伊拉克戰爭而被描畫成了希特勒的模樣。在這裡,人們可以自由地呼吸,自由地言說。近年來,澳洲的華人越來越多,華人在這裡學習和習慣自由地生活。隨著華人社團的擴大,使得澳洲也逐漸成為海外華文文學的重鎮。因此,澳洲也理應成為獨立中文筆會在海外的重鎮。目前,獨立中文筆會在澳洲僅有張小剛、曾錚、丘嶽首三位會員,鑒於澳洲華文文學日漸興盛的狀況,獨立中文筆會應對當在澳洲發展更多的會員,策劃和實施更多的文學交流活動。

從悉尼歌劇院到十二門徒礁石,從庫克船長的小屋到華人淘金的小鎮,我所遊覽的澳洲僅僅是這片大陸極小極小的一部分。我的澳洲之行結束了,但朋友們像澳洲的陽光一樣燦爛的笑容卻長久地留存在我的心中。
二○○五年十一月十七日