王蒙小說中的人物孫歷生

◎ 資料室

編者按:芝加哥大學王友琴博士的新著《文革受難者》已由開放雜誌出版,此書收錄六百六十四名受難者,有許多不忍卒讀的被迫害至死的悲慘故事。本刊將以連載方式從死難者名單中選擇一些個案加以介紹。

  大陸作家王蒙在一九八十年代初發表了一部文革傷痕小說《蝴蝶》,其中有位女主角海雲,是位右派份子,後在文革中不堪迫害而自殺。此角色原形即為前中共社科院副院長于光遠的前妻孫歷生。

  孫歷生一九三四年出生於北京。父親是中學校長,母親是家庭婦女。王蒙家和孫歷生家是鄰居。王蒙的妹妹和孫歷生從小是同班同學。因為這種關係,王蒙瞭解孫歷生的故事因而寫進了小說《蝴蝶》。

十八歲嫁高幹于光遠
  一九四九年時孫歷生是第三女子中學的學生,接觸了共產黨,很快成為第三女子中學的第一個共產黨員。一九五二年孫歷生高中畢業,留校工作。共產黨員高級幹部于光遠來這所中學宣傳講話,認識了孫歷生。孫歷生那年十八歲,和這個比她年長二十多歲的高級幹部結婚,很快有了兩個女兒。一九五六年,她被保送到中共中央高級黨校學習。一九五七年「反右」時,她正在黨校學習,她說了一些批評上級領導的話。那時候她的丈夫于光遠在蘇聯訪問,因此她被蒙在鼓裡,沒能瞭解鳴放是個引蛇出洞的陽謀。——由鼓勵「提意見」突然轉向,把提出批評的人統劃成「右派份子」。孫歷生不例外,劃為「右派份子」,被開除出共產黨。

  孫歷生被劃為「右派份子」後,她的高級幹部丈夫按照共產黨組織的決定和她離婚。在決定離婚到正式簽字期間,她懷孕了。她是大著肚子去簽離婚證書的。離婚後,于光遠在「組織」的安排下和另一個女人結了婚。

  孫歷生被送到「天堂河」農場「強迫勞動」。這是北京遠郊區的一個勞改農場。孫歷生的第三個女兒出生在一九五九年一月,是在「勞改」時出生的,那時她已離婚,這個孩子也就一直沒有父親。她的三個女兒,包括沒有父親的最小女兒,都被送到孫的母親家裡,以後就由她的母親帶大。

  孫歷生在勞改農場得了心包炎,兩年以後被允許回到女三中。一九六一年是大飢餓最嚴重的一年。她在學校的地窖裡種蘑菇。當時飢餓如此嚴重,學校必須設法生產食品以自救。她在「摘帽」以後,才到學校的資料室工作,直到文革。 

  在勞改農場,孫歷生認識了一個男右派份子聶寶珣,那個人和孫歷生同歲,也是個中學教員。孫歷生第二次婚姻後,又生了一個女兒。孫歷生回到女三中工作後,和她的丈夫以及第四個女兒住在一起,離她母親不遠,聶寶珣在北京第三十一中工作。

脖子上掛著磚頭在玻璃渣上爬
  文革開始,北京的市民被動員招待外地來的紅衛兵。一九六六年八月十二日,佳木斯第六中學紅衛兵吃了孫歷生母親蒸的菜肉包子以後,抄了孫歷生母親的家,他們搜出了孫家的房契,說是「變天帳」。他們把孫歷生母親的頭髮全剪掉了,又打她,還把孫歷生從女三中揪來一齊打,紅衛兵說要搜查私藏的黃金。他們砸碎了孫家的傢俱,又把天花板全部捅破,接著又掘地三尺。孫母被打得不能走路。

  在一九六六年的紅八月恐怖中,孫歷生所在的女三中雖然是女校,但是該校紅衛兵打人非常兇猛殘酷,校長被打死,還有校外的「牛鬼蛇神」也被抓進學校裡打死。校長沙坪挨毒打致死過程中,孫歷生一直被陪鬥。紅衛兵曾經把一根細鐵絲兩頭都拴上兩塊磚頭,掛在孫歷生的脖子上,他們還打碎玻璃瓶,把玻璃渣鋪在地上,強迫脖子上掛著四塊磚頭的孫歷生和別的一些老師在玻璃碴上爬行,碎玻璃扎進他們的膝蓋和手掌,鮮血淋漓。

  雖然孫歷生熬過了紅八月恐怖,但最後死於文革的第二輪迫害高峰。「清理階級隊伍運動」,孫歷生再次成為運動對象,她被關在學校裡,不准回家,進行「隔離審查」。
  一九六八年七月十二日,孫歷生弔死在女三中校中,校革委會說她自殺,但是不見孫歷生留下自殺遺書。

  孫歷生的母親一直對女兒的死懷有疑問,孫歷生死亡的前一天,曾經悄悄離開學校,來到母親的家中,她和母親有過一場短促的談話,然後匆匆離開,回到學校。那天孫歷生告訴母親,她在學校中被整得很厲害,整她的人是學校裡的同事,以前是她的好朋友,現在這個人很得勢,在革委會裡面,拼命整她,揭發她,她是很難逃過了,她還告訴母親,她的同事方婷芝老師,已經撞在公共汽車上死了。

一九六八年弔死在牛棚窗戶上
  孫歷生從隔離室跑到母親家和母親談話的那天,她的第三個女兒在場,她縮在床上,假裝睡著了,片片斷斷地聽到了母親和姥姥的談話。她記住了方婷芝的名字,另外,她記得媽媽提到她家門口的石榴樹。那時候她九歲。媽媽離開後,她在被子下面悄悄地哭了。
孫歷生死亡的時候,已經在學校裡被關押「隔離」了很久。期間曾經有一次被允許回家。可能是回家取糧票。她和第二個丈夫以及他們的女兒住在一起。那也是她最小的女兒最後一次見到她。小女兒記得媽媽回家的時間很短,爸爸為她做了雞蛋炒飯,裝在一個鋁飯盒裡,讓媽媽帶到學校去。
那時候北京一般市民的生活都很苦,孫歷生那個年齡的教員工資很低,加上他們兩個人都是「右派份子」,境況更差。雞蛋炒飯要算是很好的食品。在短促的回家時間中也只來得及做雞蛋炒飯。
孫歷生的前三個女兒也說,繼父對待母親很好。兩人都是「右派份子」,都受到外界迫害,但是家裡面沒有問題。這也是她們不認為她會自殺的一個理由。

  然而,儘管有種種懷疑,在一九六八年,孫歷生的家人不可能調查她的死亡。當時,孫歷生的父親也被「隔離審查」,她的母親是個老年家庭婦女,她的最大的女兒只有十四歲。她的共產黨高級幹部前夫于光遠也被關了起來。她的第二次婚姻的丈夫自己也是教員和「右派分子」,也在被整。
孫歷生死後,屍體火化了。對自殺的人,當時稱之為「對抗運動」「死有餘辜」,不准留骨灰。孫歷生的丈夫偷偷抓了一把骨灰帶回家中,保存起來。但是,不久以後,他也去世了。孫歷生的骨灰不知所終。

  孫歷生死亡一個月之後,她的妹妹的丈夫高經國也死了。他是七機部第二研究院的研究人員,在被「審查」的時候墜樓死亡。

  對孫歷生之死,許多年來只有一個人表示過歉意,是陸定一。陸定一在文革前是中共中央宣傳部部長,國務院副總理。一九五七年孫歷生被劃成「右派份子」,罪狀之一是曾經說過陸定一「作風粗暴」。在她,大概只是批評一個丈夫的同事,但是在一九五七年被認為是「反黨」。陸定一為此向孫歷生的女兒道歉。

  沒有任何女三中的人來道歉過。那些在一九六六年給她頭頸上掛磚塊強迫她在玻璃渣上爬行的人,那些在一九六八年把她「隔離審查」致死的人,都沒有來向孫歷生的家人道歉過。