 |
|
 |
新「圍城」對話
● 廖亦武的流浪、見證和渴望自由，康正果的清醒和有家難歸，以及我的寂寞苦悶和看「東洋景」。
「廖禿頭」上了《紐約時報》──圈內人都這麼叫他，在他自己筆下，那「光頭」被「新新人類喂小姐」（他要去科隆朗讀的一篇，還有一篇「農民皇帝」）於人海茫茫中瞅見，一個「挺深沉的老帥哥」，卻像極了三級片裡的男星──描摹底層苦難、浮世繪相，不慌不忙地摻進笑淚和幽默，是他的看家本領。記得有一位寫了西方五百年文化史的大師說過：「在一個衰落了的文化中，最能發揮才能的主要是諷刺家。」 中國的馬克吐溫 紐約報刊上稱讚廖禿頭的作品，用的都是大詞，你瞧這一段：「中國的廖亦武，在精神和文學這兩個層次上，蠻可以跟下列巨匠稱兄道弟：馬克．吐溫、傑克．倫敦、尼古拉．果戈理、喬治．奧維爾、佛朗西斯科．拉伯雷、普利摩．李維，他就像人生舞臺的一名指揮，其職能又如傑出的醒世人││這個不可或缺的角色，在開放社會因自由而沉睡，在封閉社會則因說破真相而遭罪......」（《紐約客》撰稿人Philip Gourevitch） 蘭登出了他一個集子《趕屍人》，評介云：一本口述實錄匯萃，內含二十七個罕聞的民間故事，別具風格地呈現那些被遺棄的底層百姓。廖亦武自己，也是一個被政府所壓制的著名作家，他在「經濟起飛」和「全球化」的新中國，沉入社會底層，恭敬、悲情而又挑戰性地採訪，從而寫出邊緣人的苦難。他持續十三年憑藉深情和毅力尋訪挖掘，依靠筆記和記憶從中整理出那些精彩的訪談，刻畫出西方完全陌生的一個時代、地域和人民，及其非凡、凝重、難忘的肖像。 廖禿頭自己卻說得很直白：「紀錄漫無邊際的底層故事，中國人的淚和笑；中國人在一次又一次被強暴之後，如何從忍辱偷生到麻木不仁；中國人的生存秘訣，無恥，無奈，無恥到頑強......孤獨中的我，寫了三百多個和我同樣孤獨的底層人物。」（《別了，遙遠的法蘭克福》） 不過，我還是頗感慨西方人之識貨，而廖亦武卻被十三次攔截在國門內。這節骨眼上，恰逢上海維權人士馮正虎，在東京成田機場演過一幕九十天的真人版《幸福終點站》，於是有人給禿頭出主意來了。下面才是本文想講的話題，借錢鍾書《圍城》的意象，即那句法國諺語：「城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來」。 讓我們死在願望裏 友人建議禿頭，「請成都的德領館官員」送他入京上飛機，康正果聞訊斥為「餿主意」，並致電郵與廖，指出你無護照，人家如何「送」你？這是常識。 「如果你真不想在那地方待下去，你就只有選擇流亡，肯定有國家接受你避難。但等你出來了，熱鬧的新聞事件過去了，媒體和其他捧你的人就很少再理會你了。蘇曉康當年作為《河殤》的主要製作人，出來後到處被請去演講，但採訪和邀請的狂潮很快就隨著新聞熱點的變換而成為過去。這十幾年來，曉康寂寞苦悶。在這麼廣闊的海外世界，大概只有我和很少幾個人是可以與他通電話聊天的對象。 （禿頭在「六四」屠殺後還真逃亡過。這次他「遙望」法蘭克福勾起往事：「在一封後來被警方查獲的友人通信裡，我寫道：「背起行囊，在船頭回望兩岸的鵝卵石，這個該死的祖國已沒有我的立足之地了。我手裡緊捏至南部邊陲的火車票，包裡藏著幾本詩集，隨後我被捕入獄，牽連二十餘名地下詩人坐牢。」）《別了，遙遠的法蘭克福》 「你要知道，沒工作，不通外語，在任何一個外國混下去都不好受，到時候自由會成為生命中不能承受之輕。我們是寫書的人，只要書賣得好，讀者喜歡，有讀者不斷寫信談他們的感想，就應覺得很滿足了。得獎和受邀演講之類的事，都有很多虛處。你受到世人的捧場，世人也拿你看了熱鬧，剛去世的塞靈格可謂異類得出奇，他就是偏不叫世人看他的熱鬧。他是《麥田守望者》的作者，該書從五十年代暢銷，至今已成為美國的現代經典。但他出書後一直死守家鄉，絕不接受任何媒體和學院的採訪和褒獎，人越不出來，名聲越大，書賣得越好......正果」 （「上帝他老人家在冥冥中告誡，你看你看，那麼多的流亡作家，可他們失去了母語環境，只有寫回憶錄了。我說我就願意寫回憶錄，或者不寫作，就自由自在玩，或者在西方賣藝、掃大街、洗盤子。是共產黨硬要我每天寫，不知不覺就見證了現實和歷史。我難受，太難受了。」）《別了，遙遠的法蘭克福》 二十年前禿頭就曾神奇地預言過自己，他寫了一首《大屠殺》： 中國人沒有家了！誰都知道中國人沒有家了！ 家是一個溫柔的願望。讓我們死在願望裏！ 太荒唐的祖國，太不可靠的家 耶魯大學中文講師康正果，中文世界裡最好的文評家，他稱禿頭從事一種「掏糞的事業」，他對廖亦武的詮釋，也堪稱一絕：「詩人頭腦中原發的災難想像力猶如鎩羽的鷹隼墮入豬圈，一身的硬骨頭受盡敲打，在被迫吞咽下污穢的生涯中，他練出了自己一介詩人的硬腸胃。在記錄看守所非人待遇的《證詞》一書中，廖亦武如是說：『豬毛出在豬身上。為了透徹準確地瞭解一種事物，你必須像蒼蠅一般叮上去，嗡嗡聲很討厭，你得提防著吃巴掌。但你生來就是幹這種髒活的，猶如遠古的醫生，通過嘗人的糞便而知道時代的宿疾。』『見證人的胃，有時不是通過思想，而是通過牙齒、血、啃頭去舔和咀嚼周圍的人味，時尚記憶發酵過時記憶的餿味。』這既是殘酷的自溺，也是堅韌的反芻，要見證生命和人性被『平庸惡』糟蹋到何種地步，一個人不得不髒了手伸進藩溷，去卑賤地幹那種從污穢中洗涮出真實的工作。」 康正果不讓廖亦武輕信盲動，是經驗之談。這裡外兩廂，他也曾吃盡苦頭。二千年夏他回西安探親，無端被國安局抓去審訊囚禁三天。二○○七年六月他探母病再次回國，順便又去雲南找廖亦武廝混幾日，離滇不久，就緊急致廖： 「亦武：我本來十七日離開上海，但變生不測，已於昨夜飛回美國，半夜趕回家中。中共不倒，此生恐難返大陸了。六月十四日下午我從外返回上海我兒子的住宅，門口有兩個陌生人迎面過來和我搭話，說是西安來的，想約我去賓館談話，說著就拽住我的胳膊，要拉我走，幾乎形同綁架。我擺脫了他們，急按開單元大門的密碼，閃身進去，把兩個傢伙關在了外面。 「上了我們五樓的房間，一關門，我就撥通上海美領館的電話，和一位名叫莫莉莎的主管通了話，談了我的緊急情況。在我通話期間，那兩個不斷在樓下按門鈴，我不理，後來他們竟然進了樓門，上到五樓，在我家門外敲門達半小時之久，一直要我去跟他們談話。我的原則是絕不接觸，因為只要一談話，就等於接受他們的審問。最後他們威脅說，五分鐘以內不開門，他們就走了。我說你們走你們的，和我有什麼關係！半夜他們打來騷擾電話，說我下午的惡劣表現已造成嚴重的後果，我如果給臉不要臉，放過他們給我的機會，他們就要採取另外的手段了，說什麼『走著瞧』云云......一個剛剛在你慫恿下重返家園訪親問友的願望又被掐死了！正果匆匆」 第二天康正果臨時改票倉皇離境，美領館的官員一直陪到他上飛機，恐生意外。 《蒼山問》 亦武：很久不聯繫了，你還在雲南、因為「愛著一個女人」？迪慶那地方，真有個「香格里拉」？中國還有「世外桃源」嗎？邊陲還「天高皇帝遠」嗎？你往裡鑽，也該是比較舒心的，除了窮一點？ 曉康 曉康：這是不得已。我對精英圈子已經厭倦了。要說賭博，我已經賭夠了。還不如盡可能將自己扔出去。這是我的天地啊，可以在幻覺裡改寫自己，一次次蛻皮啊。當我離開，那兒的人們會一再說到一個叫老威的藝人，我的手藝在江湖上還算可以吧。有詩人說：你要改變你的語言，先得改變你的生活。我要說：在不自由的土地上，在專制加無賴的土地上，總還要去嘗試自由的可能性，讓人們曉得，有一種人可以這麼生活。許多朋友在肯定我的文字的意義，可不一定懂得我是怎麼活著。你呢？亦武。（這信也轉給正果看看。） 亦武：你的天地裡還有知己嗎？咱先不管還有沒有愛，你覺得周圍還有懂你的人嗎？當然，吹簫也是一種語言，不過太抽象了，你尋找受難的故事之後，嚼咽之後，再怎麼辦？我想你一直往山溝裡鑽，跟這有關係，可是，你還能回得來嗎？我跟你說，我是回不到過去了，我已經丟掉了原來的一切，也沒有什麼人能溝通，因此越來越自閉，憂鬱症也擺脫不了，你是不是也有點自閉？ 曉康 無論自不自閉，憂不憂鬱，都得往前活呀！上天能給一個鑽山溝的飯碗，算不錯了。在江湖上，我的音樂方面的「知己」應該比文字方面多，一邊喝酒一邊吹打起來，把人家感動得一把鼻涕一把淚，如果有運氣，還可趁熱打鐵，滾到一處，可第二天太陽升起，也許那股騷勁就過了，誰都不認識誰。我的文字簡直就是一場惡夢！音樂和酒是我的逃跑方式，叫喊方式，祈禱方式，與最高的那個存在溝通的方式。曉康，我的朋友啊，人生就這樣，好不好活都必須活，好不好死都必須死，看開點，對自己好點。 亦武 山溝、流浪、女兒 《地主的故事》，已請廖大姐寄一本給我。你的一切還算消停嗎？非常掛念和擔心你，你實在不是一個「省油的燈」，悠著點兒──這話，就是當年我老婆老叨叨我的，我不理她，末了，把她給傷了。你的老婆也帶著你的女兒走了。這個他媽的世道和人生！ 曉康 曉康：書收到了嗎？我的女兒前天剛好來成都，又是八年沒見面，一下子令我不知所措。她是我坐牢那年生的，面對她「不負責任」的指控，我唯有像當年在法庭上，死皮賴臉以對。我已兩婚過，如果為解除寂寞，找個女人過生活，就三婚吧。他媽的，今年我整五十歲，活得夢遊一般，經歷了大地震，尤其如此。你呢？我曾在兩部紀錄片裡，先後看見你的形象，臉很瘦，但願多吃點東西。 亦武：前幾天就收到書了，裝幀、印刷、紙張，都算是相當不錯的，很像樣。女兒幾歲了？跟她媽媽不在成都，在哪兒？她媽媽沒再嫁嗎？你看，我的問題一大串，都是你的隱私和傷痛，你不想回答就別理它。這女孩是你唯一的骨血，但是，假如跟著她媽媽比跟著你更適宜她的成長，你也安心了。我不相信她會指責你，除非她媽媽教她，但是，你有你的魅力儲存在歷史裡，你女兒長大了以後，她會為你這個父親驕傲的。要緊的是，你要爭取隔幾年見這個女兒一面，不是為了讓她知道你的存在，而是你要知道她的存在，知道她的成長是否順利。這是一個父親的底線！你這麼一直做，就對得起她了。兒女的成長、安危，大部分都在我們的掌控之外，那是上帝的事情，他們若能成人，也是他們自己的福氣。想想無數葬身瓦礫的蜀中嬌兒吧。我比你長幾歲，也對兒子曾經的自生自滅，非常自責，可是上帝還是垂憐於我，沒有把我兒子也給搭進來。這就是大恩大德了。找個肯跟你的女人，就算福氣了，還結什麼婚？你無歸宿，也別要求人家跟你死磕。按照你已習慣的方式生活下去吧，那就是你的活法，不管任何人的干系。 曉康 曉康：我的個人生活就這樣子，隨波逐流。我沒有能力去變化絲毫。有女人跟著已經算不錯。人家覺得沒安全感，要求結婚，就結；人家覺得結了也沒安全感，要求離婚，就離。「心碎了」之類是通俗歌曲唱的，不是「記憶工作者」應該說的。流浪狗也需要有個窩呢。沒窩，有一天路倒路埋，也可以嘛。我經常受到來自各方面的威脅，也鬆不了綁，出不了國，大半生了，也沒嘗過自由的滋味。我坐牢時還年輕，血氣方剛，腦子空白之際，還敢自殺。現在狡猾了，遇到邁不過去的坎，也禱告一把，不是求神為我做什麼，指導什麼，而是把這條狗命交給天（不像大多數民運或維權人士，大聲疾呼，交給國際社會）。至於我的女兒，坐牢那年生的，十八歲了，我與她在一塊的時間，加起來不過幾十天。她還好。在吸收陽光雨露方面，肯定比她父親好。有些沮喪。不應該。你我這種朋友，互相鼓勵才是。 亦武
|
