● 楊憲益走了（1915─2009）。他和英籍夫人戴乃迭，以稀有的才華和獻身精神，將數十種中國古今文學名著譯成英文，在世界文學寶庫中留下了舉世矚目的瑰寶。更令人歎為觀止的卻是憲益留給我們的精神遺產：他那獨特的，一以貫之的愛國情懷。

● 青年時代的楊憲益和戴乃迭。

自幼即有強烈愛國心
上個世紀三十年代初期，國難當頭，憲益在天津英國教會學校讀初中時候，就有了強烈的愛國民族意識，曾違抗學校當局的禁令，兩次組織同學，為紀念「五卅慘案」，罷課抗議。高中畢業後，一九三四年赴英國留學，身在異邦，心繫中華，在倫敦積極參加抗日救亡運動。一九三六年至一九四○年在牛津大學攻讀。曾擔任牛津中國留學生組織「中國學會」的主席，戴乃迭擔任秘書，同心協力組織演講，編印刊物，宣傳報導抗日戰爭。

　　憲益從幼年開始涉獵中國古典文學，能背頌楚辭等經典。入中學後，愛讀西方詩歌和小說， 又迷上英譯古希臘文學作品。

　　入牛津後，即專攻古希臘羅馬文學，仍不忘情於中國古代文學，年方廿四，將 《離騷》 譯成英文，開始獻身文學翻譯宣揚祖國文化的生涯。

　　一九四○年，牛津學成，憲益不顧戴乃迭家長的反對，即偕未婚妻兼程回國，與艱苦抗戰的祖國人民共命運。及至身臨陪都重慶，耳聞目睹的卻是當道窳敗，國勢危殆，報國無門。

　　不少憂國憂民的知識份子都寄希望於中共，憲益交遊中不乏文化界進步人士，「身在曹營心在漢」暗中為地下黨奔走效命，他也和地下黨結成了患難之交。

　　四九年後他一再要求入黨，卻因配偶是外籍， 不得其門而入。好在他要求入黨並非圖升官發財，而是書生氣十足，一廂情願，要與一個心嚮往之的理想認同。作為統戰對象，他服從命令聽指揮，工作兢兢業業，蜚聲中外。

歷經浩劫文革後入黨
　　 文革前歷次政治運動中他都受到衝擊。五七年倖免一頂右派棘冠，卻眼睜睜看著知識界精英紛紛墮入「陽謀」的滅頂之災，其中不乏他的舊雨新知。一年之後大躍進、人民公社鑼鼓登場，其後果是廢鐵如山，餓殍載道。凡此種種，他豈能無動於衷。但仍顧全大局寄希望於黨內的明智之士從中吸取教訓，棄舊圖新，把祖國建成一個他夢寐以求的自由民主新中國。

　　豈料文革浩劫臨頭，夫妻以莫須有的特嫌罪名雙雙鋃鐺入獄。在北京半步橋監房一蹲就是四年，無罪釋放之後，因株連慘遭迫害的獨子又神經失常縱火自焚喪身，這筆債他都記在「四人幫」帳上。劫後餘生患難夫妻從不怨天尤人、 顧影自憐，又重新投入中國文學的翻譯事業，終於完成了被 文革打斷的《紅樓夢》的英譯。一九八六年冬他也終於入了黨，宿願得償。

● 楊憲益和妻子戴乃迭翻譯的中國古典名著《紅樓夢》

天安門慘案古稀人拍案而起
　　 具有反諷意味的是，這個黨卻與他一心要與之認同的理想背道而馳。在他入黨僅兩年多之後天安門悲劇震驚全球。一向以散淡聞名，年逾古稀的楊憲益拍案而起，慷慨陳詞，聲震寰宇：

　　「我譴責戒嚴部隊屠殺北京市民的罪行！中國人民是殺不絕也嚇不倒的！他們也可將我也加在殺害的名單之上，但是他們不能夠殺光我們所的人！他們不可能摧毀整個國家！」

　　這是什麼聲音？這不是詩酒風流的楊散人 「興來縱酒發狂言」。這是在腥風血雨，萬馬齊瘖的危急關頭，一顆熱愛祖國人民的，深情的靈魂，置生死於度外，發出的椎心泣血的吶喊！

　　六四的震撼，「出黨」的衝擊，終於化解了他的「戀黨情結」。從此「無黨無官一身輕」， 可以「恃欲言無忌」了。九十年代中，有舊體詩數十首，抒發長期被壓抑的愛國情懷。其實，早在六八年開始坐牢時，就做過一聯：「開國應興文字獄，坑儒方顯帝王威」，鞭撻了當代始皇帝焚書坑儒的罪行。

國是日非，詩人憂心如焚
　　 六四以後國是日非，詩人冷眼熱腸，憂心如焚：

　　人血饅頭難續命，狗皮膏藥豈延年。
　　會看三峽功成日，一片汪洋浪接天。

　　九三年目睹社會主義市場經濟席捲神州大地，錢海氾濫成災，生民塗炭，感慨良深，有詩達五十首。放眼海內，但見官蝗肆虐，民不聊生：

　　美亞蘇歐一片糟，炎黃苗裔更無聊。
　　早知機遇遲難得，叵耐貪污膽更高。
　　希望工程成泡影，祖先基業換金條。
　　官蝗吃盡民膏脂，反道人民素質孬。

　　九四年詩對古國與新邦作了沉痛的概括，振聾發聵：

　　千年古國貧與弱，一代新邦假大空。

　　而環顧左右，天下滔滔者皆是也， 君子何以自處？ 詩人自勉曰：

　　每見是非當表態，偶遇得失莫關心。
　　百年恩怨須臾盡，作個堂堂正正人。

　　楊憲益走了，風雨悲歌長達半個世紀，愛國情懷歷久彌堅，不愧為「威武不能屈，貧賤不能移，富貴不能淫」的堂堂正正人。
二○○九年耶誕節於維州一室一廳藏拙處客中