● 有幸在洛杉磯訪問林希翎，複印了她的許多資料，盼我寫傳再作詳談，不幸一年多她艱難的一生就告結束。

● 葉永烈（右）2007年在美國採訪林希翎並留影。

秋雨霏霏，九月廿三日，忽然得知重病纏身的林希翎當天病逝於法國巴黎，彷彿鉛灰色的天空更加濃重。

　　林希翎是年長我六歲的同鄉，所以我總喊她「林大姐」。一九五七年我剛入北京大學，就知道這位中國人民大學叱吒風雲的「右派學生」的大名。在「大鳴大放」的時候，她曾經多次到北大演講，發表諸多「右派言論」。後來，她成了「右派分子」，成了「不予改正」的「右派分子」──在五十五萬「右派分子」之中，不予改正的不過一百來人，其中中央級的五人，即章伯鈞、羅隆基、儲安平、彭文應和陳仁炳。如今，這一百來人大都故世，就連人稱「反右活化石」的林希翎也走完她七十五歲艱難的人生之路。

在洛杉磯與老鄉親切憶舊

　　二○○七年夏日，我在洛杉磯的那些日子跟林希翎住在同一家賓館，得以多次採訪她。

　　一見面，我們就用一種特殊的語言交談，旁邊的人誰都聽不懂──因為她跟我都是溫州老鄉，我們用溫州話在美國交談！也正因為異國同鄉，也格外親切。她的雙眼明亮，給人一種特殊的銳利感。她不僅有文才，而且有口才。我在洛杉磯聽她演說，富有激情和煽動力。她告訴我，她從年輕時代直至現在，演說從無講稿，講兩三個小時不在乎。從採訪的角度來說，她是極好的採訪對象，不僅會條理清楚地回答我的問題，而且總是有什麼說什麼，不避諱，也不隱瞞。說到高興處，她會揚起頭哈哈大笑，同時還舉起雙手。雖說她年已七旬，她的心理年齡仍然如同年輕人。

　　林希翎告訴我，她早就看過我的《反右派始末》。那是她在一位朋友家裡看到的，就跟那位朋友「商議」，希望把《反右派始末》送給她。那位朋友當年也是「右派分子」，家中只有一本《反右派始末》，有點捨不得。她說，你就想辦法再買一本吧，說完了就拿走那本《反右派始末》。她這樣做是因為書中有一節〈林希翎成了「帶刺的玫瑰花」〉。

　　林希翎說，她原名程海果，因為她出生於上海，而她的妹妹叫程瑞果，因為妹妹出生於溫州的瑞安。她跟我說了不少她的家庭，她的父親，她的童年......

　　林希翎說起，在一九五七年能夠「先知先覺」，看透很多問題，原因之一是她讀到了赫魯曉夫五六年二月廿四日在蘇共「二十大」發表的「秘密報告」。這個報告尖銳地抨擊了斯大林，批判了個人崇拜，批判斯大林的肅反擴大化。

　　這個「秘密報告」當時在中國是嚴格保密的。她能夠看到這個絕密文件，是因為她當時正在跟曹治雄談戀愛，而曹治雄是共青年團中央第一書記胡耀邦的秘書。曹治雄在一九五四年初春，由共青團中央團校調去任胡耀邦的秘書，在胡耀邦身邊工作了三年半。
極右是劉少奇羅瑞卿定案關押

　　林希翎告訴我，她在北大、人民大學的演講內容，很快就上了《人民日報》的「內參」。劉少奇看了後，寫下批示：「極右分子。請公安部門注意」。所以在反右派運動開始前，她就已經被定為「極右分子」。

　　一九五七年六月廿一日，林希翎第一次遭到《人民日報》的點名批判。此後，遭媒體圍剿。在她被打成右派分子後，毛澤東曾就她與北大右派學生譚天榮的處理，寫下批示：「開除學籍，留校勞動，當反面教員。」 於是，她被留在人民大學勞動，接受批判，「當反面教員」。

　　林希翎告訴我，一年之後，在北京中山公園的聯歡會上，劉少奇遇上人民大學的學生，問起林希翎的情況，人大學生反映說，她不承認自己是「反黨反社會主義」，沒有「低頭認罪」，依然是那樣桀傲不馴。劉少奇便說：「那你們應當對她加強監督嘛。」於是，公安部長羅瑞卿根據劉少奇的指示，來到人民大學，在黨委召開秘密會議，宣稱「林希翎這樣的大右派，在人大是改造不好的，還是交給我吧，我有辦法對她進行強制改造」。

　　就這樣，一九五八年七月廿一日半夜，林希翎突然被捕入獄。這一關，就是十五年。林希翎美好的青春歲月，就這樣在鐵窗下度過。
漫長的囚禁，嚴重摧殘了她的身體。在洛杉磯我見到的林希翎已經白髮蒼蒼，看上去比方勵之年紀大多了，而實際上方只比她小兩歲。方勵之跟我是北大校友，他比我高一年級，那次與夫人李淑嫻也來到洛杉磯。林希翎對我說，方勵之的身體那麼好，真令人羡慕。

盼我為她寫傳，惟願落葉歸根

　　我慶幸能夠在美國洛杉磯採訪她。在一天晚上，她摁響我的房間門鈴，拿來隨身所帶的很多資料以及光碟供我參考。徵得她的同意，我複印了她的資料，並拷貝了她的諸多光碟。光碟中是她多次自述身世及經歷的講話錄音。在眾多的資料中，有〈中共中國人民大學委員會對林希翎的右派問題的複查結論〉，有她致胡錦濤的萬言書等等，我還注意到有她在訪問台灣時台灣各界人士的題詞：

　　我見到了馬英九的父親馬鶴齡在二○○四年七月六日為林希翎寫下的題詞：「希翎女史法正：危時鬥士。」施明德在二○○○年五月廿八日為林希翎寫下題詞：「盼在相互尊重的前提下，促進兩岸人民民主交流，以提升人權、民主和歷史責任（捍衛和平）。」謝長廷在二○○○年六月十日為為林希翎寫下的題詞：「永遠為人民的幸福而奔走，令人欽佩。」

　　我也見到了馬英九在二○○六年十一月九日──柏林圍牆崩塌十七周年紀念日寫給林希翎的題詞：「希翎女士留念：民主尚未成功，同志仍須努力。」

　　當我告別林希翎之後，回到三藩市，林希翎曾經幾次給我來電，期望再度見面。她希望我在看完她的相關資料之後，為她寫一本傳記，記錄她坎坷的一生，記錄中國當代一段難忘的歷史。我們相約在上海或者巴黎長談。她給我留下巴黎家中的電話號碼以及地址。

　　二○○七年七月十日，正在美國東部康寧市的我，忽然手機響了。一聽，是林希翎打來的。她告訴我，很不幸，她在洛杉磯遭竊，丟失了很多重要資料。她說，還好，你拷貝了這些資料。我○七年冬日來到美國，聽說林希翎在紐約病倒，在貧病交加之中返回法國，她的心境一直很不好......

　　二○○九年七月十六日，方勵之夫婦美國亞利桑那到法國巴黎參加第十二屆馬歇爾．格魯斯曼廣義相對論大會，去看望了病中的林希翎。林希翎不時吸著氧氣筒裡的氧氣，跟他們談話。她說起自己的病況：「肺心病，長期嚴重哮喘引起肺功能不好，不能沒有氧氣，心臟有病。現在又加上血小板低，低到如果不輸血馬上就死。現在每個禮拜至少輸一次，有時兩次。每次兩口袋（每口袋三百ＣＣ）新鮮的血，再加一口袋血小板。」

　　重病中的林希翎，惟一的心願就是葉落歸根，「我故鄉家裡也有墳，都做好了，買的房子也在，我就把老骨頭放到家裡，我有妹妹和很多親戚在家鄉。」

　　不料，就在方勵之夫婦看望林希翎之後的兩個多月，林希翎離開了人世。

二○○九年九月廿三日於上海