● 美國保守主義思潮掌舵人《國家評論》創刊人勃克萊於今年二月二十七日逝世，享年八十二歲。他一生寫作豐盛，個性鮮明，說實話，令人尊敬。

● 美國保守主義理論大師、多產作家威廉．勃克萊。

　　當美國著名保守主義刊物《國家評論》於一九五五年創刊時，我對美國政治的興趣已極濃厚。五十年代，麥卡錫參議員在文化界影劇界調查共黨間諜、誣指清白人士的國會聽證會在無線電上廣播，我幾乎每晚都聽。那時我所喜讀的兩本刊物《國家》與《新共和》都比較左傾，《國家評論》的面世給予我另一角度的認識。這三本雜誌現在都還存在，《新共和》已在漸漸偏右，而《國家評論》則仍保持原來立場。五十多年來，創刊人威廉•勃克萊一直把舵（雖然他早已不當主編）。接班人都是他一手培養出來的門徒。

一本雜誌把里根送入白宮
　 　 　
　　《國家評論》言論對近數十年來的共和黨政治起了極大作用，特別是里根總統的進入白宮可算是《國家評論》的功勞，它替「水門醜案」發生後氣餒的共和黨打了一支強心針。現在，經過布殊八年劣政，共和黨氣勢又進入低落時期，可沒有威廉•勃克萊再撐腰了。他於今年二月二十七日逝世，享年八十二歲。

　　勃克萊不僅是保守主義理論大師，也是多產作家（也寫虛構小說）、雜文家、新聞工作者、專欄作者。當他的兒子在書房中發現他的遺體時，他正坐在書桌，未能完成一篇即將交稿的專欄。在他一生中，曾出版過五十餘部著作。他也主持過一個叫「開火線」的電視討論節目。他會滑雪、駕帆船，常在家中宴客，客人之中，左右兩派都有，只要學識豐富，談話機智，都可做他家中常客。

　　他的第一部著作是一九五一年的《在耶魯的神與人》（God and Man at Yale）。那時他剛自耶魯畢業，對耶魯大學的忽視宗教的自由主義氣氛非常不滿，主張那些不順從耶魯傳統價值的教授應被革除。這本書成了現代保守主義的先聲，一反第二次大戰結束後的進步思想潮流，頗引起某些青年的共鳴。《國家評論》因而也能經濟獨立。這本刊物也吸引培養了不少思想保守、文筆優秀的青年編輯與作家，有的在今日文壇與新聞界大名鼎鼎，最顯著是《紐約時報》專欄作家大維．布魯克斯（David Brooks）。正如勃克萊自己一樣，布魯克斯的精粹文筆、尖銳觀察與精確論理甚至也為自由主義者所拜服，我自己就必讀他每週兩次的專欄，看看今日保守主義者對一個問題的看法。

　　勃克萊的最後兩部著作是二○○七年寫成的政治小說《鐵耙》(The Rake)與一部有關《國家評論》的歷史，書名《取消你自己那份他媽的訂閱單》（Cancel Your Own Goddam Subscription），書名就顯出他的俏皮譏刺。此二書定於今春出版，同時他臨死前正在籌寫一部他與里根總統相處的回憶錄。另一部是已寫完的有關另一保守主義大師、參議員哥德沃特（Barry M. Goldwater）的回憶錄也已定今春出版。

　　他的著作出產率如此豐富，單是他的多達四百五十萬字，名為《靠右邊》的專欄（在全國五千六百家報紙同時發表）也可合成四十五本文集。他的大量著作與《國家評論》大大地影響了二次大戰後的青年思想，終而奠定了現代保守主義政治基礎，把里根捧上政治舞台。在此之前，共和黨總統艾森豪威爾與尼克松只是中間偏右，不能算是保守。比尼克松更右翼的哥德沃特才是真正保守主義者，可是競選總統未能取勝。

　　美國自由主義政治乃是羅斯福總統的「新政」（New Deal）開始，一九三十年代的經濟大蕭條，股票市場大跌，大批人民失業，把美國投入黑暗時期，羅斯福開明政策把美國拯救出險，二戰結束後，社會安定，經濟繁榮。著名知識份子哥大教授屈瑞林（Lionel Trilling）曾於一九五○年聲言：「在此時的美國，自由主義是佔優勢，甚至是惟一的知識界傳統，顯然，民間已沒有保守或反動思想在流通。」

　　屈瑞林不知成為未來一股保守主義思想的苗芽正在蠢蠢欲動。勃克萊係於一九五○年在耶魯畢業，立即向自由主義宣戰，稱呼耶魯大學乃是「無神的集體主義藏身窩」，次年寫出一本《在耶魯的神與人》來攻擊一般知識份子教授的自由主義思想。他於一九五五年創刊的《國家評論》造成的影響甚至引起另一位專欄作家喬治．維爾（George Will）於一九八○年的誇言：「在里根之前，是哥德沃特，在哥德沃特之前，是《國家評論》，在《國家評論》之前，是威廉．勃克萊，於一九八○年化成大火。」他無異是說勃克萊乃是現代保守主義始祖，引發了里根總統的保守政治。《華盛頓月報》於一九八八年指出，里根政治時期，五千名中級官員、新聞工作人員與關心政治者都「深深地受到勃克萊的影響......」

　　威廉．Ｆ．勃克萊於一九二五年出生於一富有天主教徒家中，自幼聰慧，於貴族中學畢業，一九四四年至一九四六年間服過兵役，他的高傲自大態度與其他大兵合不來。他在耶魯大學同學中以能言善辯出勝，被選為耶魯校刊主編。四年級被選為在耶魯校友慶祝會演講，他借此機會攻擊本校的自由主義氣氛。他說他的保守主義是基於國家的利益與高尚道德。他也曾在ＣＩＡ情報機構服務過一年，於一九五四年與人合作寫了一本《麥卡錫與他的仇敵》，替那個借反共為藉口、惡言譭謗清白人的參議員作辯護。此書當時暢銷，但他對麥卡鍚的捧場，一直令那些敬服他才氣的知識份子界左右兩派人士不解。

　　當年創刊時，《國家評論》完全與南方主張種族隔離者站在一起，以為黑人天生低能，無論在政治或文化上，白人有權控制。經幾位同人反對後，勃克萊才主張未受教育的白人與黑人同樣不能參加選舉。

銷量從一萬升到十六萬

　　勃克萊不一定是向共和黨一面倒的。《國家評論》對艾森豪威爾就有意見，並不完全支持他，僅在社論中溫吞水似的說：「我們寧願推舉艾克。」刊物銷路開始只有一萬六千份，到了一九六四年支持索爾德沃特競選總統時增至七萬份，於一九七二年增至十一萬五千份，今日共增十六萬六千份，如此銷量在著重思想評論的知識雜誌中算是不錯了。最初經常撰稿者多是已成名的保守學者與評論家，但《國家評論》由於它的水準高，也曾吸引與培養了不少青年作家。這些作家有的脫離右翼而倒向左翼成名，也有的在右派言論家中著稱。勃克萊的保守主義運動不屑與偏激右派為伍，一直保持他在社會的主流地位。

　　除了《國家評論》以外，勃克萊同時也主持一個名叫「新火線」（Firing Line）的電視討論節目。這個節目一共歷時三十三年，自一九六六年直至一九九九年。我自己就是這個節目之迷，每星期日就要收聽勃克萊與應邀之客舌戰。由於客人多半是與他觀點相反的各界名人（基辛格也是常客），針鋒相對的辯論特別引起耹聽者興趣。例如，他與社會主義運動領袖諾曼．湯麥斯（Norman Thomas）辯論外交政策，與女權主義運動領袖嬌曼．葛里（Germaine Greer）討論男女平等，與黑人名作家詹姆斯．鮑德溫（Jumes Boldwiu）討論種族問題。他發言機智詼諧，愛用艱澀字眼，有時把對方難住，就露齒一笑，自鳴得意。但有時也會遇到出口伶俐的尖銳對方，他就不免會失去冷靜姿態。某次他與名作家諾曼．梅勒鬥嘴，雙方不歡而散。我覺得最有趣者是他與另一名作家戈爾．維達爾的辯論。雙方都以出言機智詼諧譏諷刻薄出名，一言不合，維達爾把勃克萊罵為「秘密納粹份子」，勃克萊把同性戀者的維達爾罵為「Queer」。此字是對同性戀者的侮辱。維達爾火氣大發。兩人幾乎在電視公眾前打起架來。

　　勃克萊生活闊綽，一生好客，常在家中設宴請客，與他特別交好的很有一些自由主義思想者，例如曾在肯尼迪總統白宮任職的兩位哈佛名教授：約翰．肯尼思．蓋爾布雷思（John Kenneth Galrvnith）與亞瑟．舒萊辛格（Arther Schlesinger）。因他們至少與他相當，他覺得談話便有意思。

　　勃克萊愛駕駛帆船，五十歲時曾橫跨大西洋，同時也開始寫間諜小說，其中十一部的主角都是同一間諜。到了一九六五年他對紐約政治產生興趣，以保守黨名義競選市長，獲票僅全部票數百分之十三，但卻害了共和黨的得票。後來里根總統曾有意派他做駐外大使，但他對做官毫無興趣。進入老年後，他漸漸放棄各種任務，於一九九八年停止公開演說，有四十年時間曾每年應邀演講至少七十次。他也出售了他心愛的遊艇，寫了最後一部間諜小說，也開始寫一部歷史小說（未完成）。他的愛妻於二○○七年四月逝世，他就一直陷入低落情緒中。

　　回顧我對他五十多年來的成就認識，我尊重他的高見，所最不樂見者是他從未改變他對麥卡鍚參議員的評價。但是他把伊拉克戰批評為「失敗」，能堅持說實話立場，令我保持我對他的敬意。

　　二○○八年三月十一日於紐約