 |
|
 |
蕊芳先吐的風霜歲月
◎ 茉 莉 ● 擅長詩詞歌賦的才女周素子，以五七年反右運動的受害者身份，為她相知相識的近七十名難友寫下小傳，勾勒出他們的身世命運，記述他們家庭的悲歡離合。
在「鮮花之國」的新西蘭安享晚年，擅長詩詞歌賦的周素子女士，沒有忘記那幽幽逝去了的風霜歲月，那曾在冰冷鐵幕裡相濡以沫的故鄉親友。於是，我們有幸讀到這本由香港田園書屋出版的新書《右派情蹤》。 反右悲劇的另類記述 周素子在福建師大音樂系深造時被戴上「右派」帽子。她後來的遭遇，洛地先生在《周素子詩詞鈔》的序言可以概括： 「束背帶而為行李，望落日而指征程，手攜長女，懷抱幼嬰 ...... 乞食於市，飲露於野，鬻胼胝以慰嗷嗷；晴披星月，陰棲蒼蘺，叩氈幕求避雪霜。辭江南之煙霞，歷塞北之平沙。暴烈日於料峭，嘯北風於草莽 ...... 」 無論命運怎樣無情摧殘，創傷深重的靈魂深處，仍然有熾熱的情感在湧動。在災難過去的幾十年後，周素子以一九五七年的受害者與親歷者的身份，為她所相知相識的近七十位右派寫下小傳，勾勒出他們的身世命運，記述他們家庭的悲歡離合。周素子此書並不涉及反右運動的政治背景和運動全貌，而是從生活層面切入，用千帆過盡後的沉靜和透悟，追憶逝去歲月中那些個人的故事、情感和細節。因此成為反右運動的另一類真實𤉸述。 此書中的人物，不是章伯鈞、羅隆基那樣以政治為業的大右派，而是音樂、戲劇和美術等藝術界的知識份子。這是因為，周素子當年就讀的是音樂系，她那同是右派的夫君陳朗，當年在中國文聯戲劇家協會《戲劇報》工作，而周素子的一位死於文革摧殘的哥哥周昌谷是著名畫家。因此，他們一家結識的同病相憐的右派朋友，大都與琴棋書畫等藝術有關。可以說，他們是中國最後一代精緻文化的傳人。 一代精緻文化的傳人被摧殘 這些不諳世故的文化人，在其「蕊芳先吐」的青春年華，就遭受殘酷的政治迫害，很少是因為他們的政治觀點。他們中不少是「無辜」的右派，例如，出身於詩禮名族的周素子，僅僅是因為在自己的音樂專業上出類拔萃，招人嫉妒，結果在毫無「反動言論」的情況下，於二十二歲的芳齡被打成右派。又如，杭州一位女醫師的右派帽子是抽籤抓鬮抓到的。 即使是周素子筆下那些「有辜」的右派，也不過是在專業問題上向領導提過一些意見，或有同人刊物之議，或在「鳴放」時言辭鋒芒而已，少有人真正想要「反黨反社會主義」。 不太熱衷於政治的他們，大都有著深厚精湛的藝術修養。在此書中，周素子記𤉸了這樣一群創造美和愛的人，即使在淪為賤民的時期，他們仍然執著於藝術，堅持其優雅的藝術品位。 例如，原是某音樂機構的專家潘懷素先生，在被劃為右派失去工作之後的艱難日子裡，發明了以中國最純美的五音振動頻率的鋼琴。福州書畫大師潘主蘭終年屹屹，致力於書畫。原中央美術學院華東分院院長李家楨身患心臟病， 仍醉心於學習彈奏古琴。一位中文系老教授，勞改時在溪中摸石子做建築材料，口中還在輕輕吟詩，並因此挨批鬥。 蘭州市越劇團團長尹樹春擅演《梁祝》中的梁山伯，她在舞臺上享受觀眾鼓掌歡呼的榮耀，台下卻是掃地倒痰盂的「罪人」。研究美術史論的吳明永，其文字充滿納蘭性德般的才氣。擅長山水畫的柯文輝，其文思敏捷有「下筆千言，倚馬可待」之喻。 一般認為，是文化革命破壞了中國傳統文化，其實，早在五十年代反右時，中共就由迫害這一代優秀的知識人，而動搖了中華精緻文化傳承的基礎。今天，我們再也找不到那一代文化人身上的典雅古風，再也看不到中國人純正的傳統文化人格。這是一代人文精神的毀滅。 記錄各類型的右派愛情故事 此書之所以題名為「情蹤」，是因為記述了不少右派的婚姻、戀情等狀況。當時的政治高壓造成一些夫妻離異，戀人分手的悲劇，有的相愛的情侶被規定不准戀愛、不准結婚，這些在周素子的書中都有所記載。同時，她也書寫了一些堅貞不渝的愛情故事，那樣的愛情因為苦難和絕望，反而放射出愈發美麗耀眼的光芒。 著名書畫家陸儼少的夫人在丈夫遭受批鬥時，上台扶持身體虛弱的畫家，陪同丈夫一起挨鬥。文學教師桑雅忠的太太梅愛文像白雪公主一般高貴，風流嬌美的她幾十年如一日，和丈夫在苦難中相守直至衰老。曾在蘇聯音樂節任男低音歌手的何梧春，其妻是京城大學教授的嬌女，她寧願自我犧牲，榮辱不驚地跟著丈夫流放到窮僻鄉野。 右派們的婚外情也分外感人。例如，西湖茶場的農女胡英，她的丈夫常常欺負右派，她卻同情右派，經常為單身的文弱書生徐青枝縫補洗衣，從同情到以身相許，她為這位右派生了一個女孩。京城漫畫家蕭里在桑乾河畔勞動，和詩人、翻譯家李又然的妻子劉蕊華相愛了。他們不合法的愛情竟然得到了李又然的理解，於是劉蕊華從一個受難的右派改嫁給另一個受難的右派。 這些五十年前的愛情故事，在拜金主義甚囂塵上，人們只重金錢權勢不再在乎真情的今天，讀起來就像是遙遠的成人童話。這就像一首流行歌曲中所唱的： 「飛越著紅塵永相隨，等到秋風起，秋葉落成堆，能陪你一起枯萎也無悔。」 筆者聽說，一九五七年的右派在身陷困境時，有的人會做出告密、賣友的骯髒行徑，甚至在饑荒時期也有搶奪他人食物的現象。可以理解，當統治制度本身成為一部暴力和恐怖的機器，在它的魔掌中掙扎的軟弱人們，其人倫道德也就難以保全。 此書雖然也寫了右派中的個別敗類，但更多地讚頌了右派朋友之間的患難情義。 令筆者感動的故事不少。文革開始，周素子在遍體鱗傷，饑寒交迫，走投無路之時，帶著兩個女兒投靠一位女右派曹為真。曹為真把客人鎖在家裡，自己出去當泥水小工，回家為客人做可口的飯菜。另一位右派袁煒幫助周素子自謀生路，教她如何收破爛。戲子張雅花義薄雲天，慷慨將她歷年艱辛存款數百元贈送與周素子一家，救人於危難之中。 劇作家紹舜先生在落魄時和周素子一家同住一個閣樓，這位孤身老人在咳血病危時，全靠周素子奉侍在側。美院的右派吳明永因病而離群索居，周素子的母親憐惜他，經常請他到家裡吃飯，並擠下剛生育孩子的周素子的奶水，為那位病人補身。 塵封多年的舊事在這本書中鮮活起來。周素子用她那珠圓玉潤的文字，從容淡定地，將這些珍貴的舊事娓娓道來。燦爛的青春被荒謬的政治蹂躪，但這位大家閨秀出身的作者，其寫作風格雖然沉重，卻仍不失溫柔。 錢理群教授曾經驚呼：一九五七年的這一段在北大的歷史𤉸述中已經消失，變成一片空白，他因此提出建立「一九五七年學」，為正在進行的「中國人與社會的改造」提供思想資源。筆者認為，為讓我們的後代認識反右這樣嚴重侵犯人權的「國家之罪」，周素子的《右派情蹤》可以作為一本很好的教材。
|
.jpg)